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Kultura uspołeczniona 


Pod takim tytulem ukazał się 
w „Trybunie Ludu” z 8.1.1981 wy- 
wiad z ministrem kultury i sztuki 
JÓZEFEM TEJCHMĄ przeprowa- 
dzony przez Bogdana M. Jankow- 
skiego i Marka Jaworskiego. Przy- 
taczamy fragmenty wypowiedzi 
ministra. 

= „Jest pewien, problem elemen- 
tarny, to jest przygotowanie no- 
wych pokoleń do uczestnictwa 
wkulturze, rozbudzanie ich wewnę- 
trznych potrzeb w kierunku kultury. 
Wzbudzenie zainteresowań dla jej 
różnych przejawów... Wszechstron- 
nych - to znaczy dla kultury jako 
całości; szczególnych - to znaczy 
dla pewnych przejawów tej kultu- 
ry... Rola mecenasa państwowego 
jest wieloraka, ale najważniejsze są 
dwie jego funkcje. Jedna dotyczy 
sfery materialnej, druga sfery war- 
tości.. 

Kultura wymaga pieniędzy, coraz 
więcej pieniędzy. Trzeba budować 
nowe instytucje, nowe domy kultu- 
ry, co nie zawsze było dotąd wypeł- 
niane z należytą troską. Powstało 
np. wiele nowych osiedli mieszka- 
niowych, które są praktycznie od- 
cięte od teatrów, od kin, od klubów, 
ponieważ w ich obrębie takie insty- 
tucje nie powstały... Mecenat pańs- 
twowy powinien pełniej realizować 
dążenie do demokratycznego do- 
stępu do dóbr kulturalnych, uzna- 
nych wspólnie przez państwo 
i przez środowiska twórcze za za- 
sługujące na powszechną obec- 
ność w życiu kulturalnym. Człowiek 
szuka nie tylko ucieczki w rozrywkę, 
ale także w rozmyślania: o ważnych 
sprawach człowieka, o jego proble- 
mach moralnych. Działanie mece- 
natu musi sprostać tym potrzebom. 


Trzeba np. tworzyć warunki dla fun- 
kcjonowania kin, teatrów czy galerii 
plastycznych, dążących do zdoby- 
cia ambitnej publiczności - także 
przy większych dotacjach dla takich 
przedsięwzięć kulturalnych, zakła- 
dając, że ich deficytowość finanso- 
wa zostanie nagrodzona z nawiązką 
przez walory wyższego rzędu, inte- 
lektualne, moralne itd.(...). 

Są dwie dziedziny kultury, które 
w sensie upowszechniania znajdują 
się w stanie krytycznym. Jedną 
z nich jest ruch wydawniczy. Dopó- 
ki książka nie będzie fizycznie 
obecna w księgarni, kiosku i każdej 
bibliotece. dopóty nie możemy mó- 
wić o upowszechnianiu kultury... 
Drugim zmartwieniem są kina, któ- 
rych sieć się zmniejsza. Te, które 
istnieją, dewastują się. Szczególnie 
dotyczy to sytuacji na wsi.. 

Potrzebne są określone prioryte- 
ty. Na pierwszym miejscu stawiam 
przyspieszenie budowy studia na- 
grań i tłoczni dla Polskich Nagrań. 
Jest to dla powszechności kultury 
muzycznej sprawa pierwszorzędnej 
wagi... Na drugim miejscu stawiam 
drukarnie, ich modernizację i roz- 
budowę, gdyż jest to warunkiem 
zrealizowana w najbliższych kilku 
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latach programu powiększenia pro- 
dukcji książek przynajmniej do po- 
ziomu 6-8 rocznie na jednego mie- 
szkańca. ź 

Potem zaczynają się już inne pro- 
blemy, które dotyczą inwestycji 
w terenie. I pośród nich na pierw- 
szym miejscu stawiam kino. Nowe 
kina potrzebne są zwłaszcza w no- 
wych osiedlach i w większych sku- 
piskach wiejskich, gdyż inaczej nie 
jest możliwe uczestnictwo w sztuce 
filmowej, która rozwija się pomyśl- 
nie i która w Polsce ma znakomite 
osiągnięcia artystyczne. 

„„Jeśli zaś chodzi o budowanie 
programu, to także trzeba uznać 
konieczność może nie tyle budowa- 
nia, co odnowienia programu kultu- 
ralnego... Przywiązywałbym najwię- 
ksze znaczenie do spraw elemen- 
tarnie ważnych w najbliższych la- 
tach, mianowicie do nakładów, do 
inwestycji, które są potrzebne dla 
pomnożenia i wzbogacenia instytu- 
cji kulturalnych. Do tworzenia lep- 
szej bazy życia kulturalnego. W tym 
sensie program powinien być aktu- 
alizowany, odnowiony i realizowa- 
ny nawet w trudnych warunkach 
gospodarczych. które  przeży- 
wamy 
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Długo, długo czekaliśmy na takie oświadczenia najwyższego przedstawi- 
ciela państwowego mecenatu. I mamy swój skromny moment satysfakcji, że 
w programie ministerstwa, zarysowanym w tej wypowiedzi Józefa Tejchmy, 
znalazła się większość uporczywie wysuwanych przez nas postulatów. 
Alarmowaliśmy o sytuacji kin, proponowaliśmy „Drugi program*' promują- 
cy potrzeby widzów spragnionych dostępu do sztuki filmowej. Próby 
integracji wszystkich środowisk wokół tych czy innych akcji upowszechnia- 
nia kultury filmowej przestają być już tylko sprawą garstki zapaleńców. 


Nadchodzi czas działania. 





Stanisław Różewicz 
kontynuuje prace 


nad „Rysiem” 


W Łodzi trwają zdjęcia atelierowe do filmu 
Stanisława Różewicza „Ryś”. Przypominamy, 
że jest to adaptacja opowiadania Jarosława 
Iwaszkiewicza „Kościół w Skaryszewie". Akcja 
filmu rozgrywa się w małym miasteczku Polski 
centralnej podczas okupacji. Uwikłany w wyda- 
rzenia wojenne — wielki dramat ludzkich do- 
świadczeń i moralności - młody bohater tytuło- 
wy „Ryś”, przeżywa konflikt sumienia. W roli 
głównej występuje debiutant Piotr Bajor. w 
obsadzie znaleźli się również Jerzy Radzi- 
wiłowicz i Franciszek Pieczka oraz Ryszarda 
Hanin, Henryk Machalica i Janusz Paluszkie- 


wicz. 


Nowe książki 








Jerzy Radziwiłowicz w filmie „Ryś” Stanisława Różewicza 


„Kinematografia w Polsce Ludowej 1945 — 80” 


© Wciągu25-letniej nieprzerwanej działalności ZF „„|Iluzjon” zrealizował 77 
filmów dla kin i 224 półgodzinne odcinki filmów fabularnych dla telewizji. 
© W 1965r. mieliśmy 3 935 kin i 2 078 tys. telewizorów, a w 1979 r. — 2 255 


kin i 7 708 tys. telewizorów. 


©W latach 1945-1979 wyświetlono w kinach 5 258 długometrażowych 
filmów fabularnych dla 5,2 miliarda widzów. 

© Film „Uwaga, gąsienice" był pierwszym laureatem Ogólnopolskiego 
Festiwalu Filmów Rolniczych, organizowanego co dwa lata w Lublinie. 

© Nagrodę im. Andrzeja Munka ufundowaną przez szkołę filmową w Łodzi 
przyznaje się od 1965 r. za najlepszy debiut reżyserski. 

© Premiera pierwszego po wojnie filmu fabularnego — ,„Zakazanych piose- 
nek" - odbyła się 8.1.1947 r. w kinie „Palladium'* w Warszawie. 


Maniak? Hobbista? Ile czasu mu- 
siało zabrać zgromadzenie tych in- 
formacji? 

Otóż niewiele więcej, niż zajmuje 
ich przeczytanie. Bowiem wszystkie 
one zawarte są na 214 stronach 
niewielkiego formatu książki zaty- 
tułowanej „Kinematografia w Pol- 
sce Ludowej 1945-1980". Podaro- 
wała nam ją na Nowy Rok Redakcja 
Wydawnictw Filmowych Zjedno- 
czenia Rozpowszechniania Fil- 
mów. 

Tomik ten kontynuuje tradycje 
podobnej publikacji z listopada 
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1975 r. Jest jednak znacznie obszer- 
niejszy. nie tylko ze względu na 
szerszy zakres czasowy. Do tekstu 
książki wprowadzono kilkanaście 
zwięźle, ale wyczerpująco opraco- 
wanych artykułów omawiających 
działalność zespołów filmowych, 
wszystkich naszych wytwórni oraz 
innych instytucji i organizacji kine- 
matografii. Jest w tych artykułach 
właśnie to, co potrzeba. Autorzy ha- 
seł unikają zbędnych w takim wy- 
dawnictwie ocen i nie wystawiają 
nikomu cenzurek, zato nie pomijają 
żadnych faktów i żadnych nazwisk. 


Podstawową część książki stano- 
wi wykaz 585 pełnometrażowych fil- 
mów fabularnych, których premiery 
odbyły się pomiędzy  8.1.1947 
i 30.V1.1980 r. Każde omówienie 
składa się ze skróconej czołówki 
(scenariusz, reżyseria, zdjęcia, mu- 
zyka, scenografia, kierownictwo 
produkcji) oraz wykazu odtwórców 
kilku głównych ról. Następne hasło 
podaje producenta, wytwórnię, me- 
traż, datę premiery, dokładny wykaz 
nagród krajowych i zagranicznych 
uzyskanych przez film, wreszcie 
jednozdaniowe omówienie gatun- 
ku, treści i formy. Każdy film ilustro- 
wany jest zdjęciem; jest to najboga- 
tsza jak dotąd retrospektywna kole- 
kcja, jaką opublikowano. Wpraw- 
dzie nie najlepsza jakość papieru 
odbiera zdjęciom sporo wyrazistoś- 
ci, ale proszę wymienić inną książ- 
kę, gdzie można obejrzeć młodziut- 
kiego Tadeusza Łomnickiego 
w „Żołnierzu zwycięstwa”. 

Książkę opracował zespół w skła- 
dzie: „Elżbieta i Krzysztof Nowako- 
wie, Jan Zbigniew Pastuszko 
i Olgierd Szłapczyński. Redaktorem 
była Jadwiga Ślęzakiewicz. Cały 
proces drukarski CDW Cieszyn 
(Zakład nr 5 w Bielsku-Białej) trwał 
cztery miesiące: od lipca do listopa- 
da 1980 r. Nakład 15 tys. egzempla- 
rzy, cena 65 zł. Do nabycia w Okrę- 
gowych Przedsiębiorstwach Roz- 
powszechniania Filmów. 





DOROTA STALIŃSKA 
— LAUREATKĄ 
„EKRANU” 


Redakcja tygodnika „Ekran' po 
raz trzynasty przyznała swoją doro- 
czną nagrodę dla najbardziej uzdol- 
nionego aktora młodego pokolenia. 
Tym razem laureatką nagrody im. 
Zbigniewa Cybulskiego została Do- 
rota Stalińska — za wszystkie do- 
tychczasowe kreacje filmowe, ze 
szczególnym uwzględnieniem roli 
w filmie Barbary Sass .Bez mi- 
łości"'. 


Nowe filmy 
WFED 


GOTOWE... 


Bogdan Kosiński ukończył nie- 
dawno dokument „Wielkopolski 
Park Narodowy”. Tytuł sugeruje 
film przyrodniczy, ale jest to opo- 
wieść o praktyce dzikiego budowni- 
ctwa w ścisłych rezerwatach leś- 
nych. Rozpoczęty przed rokiem, zo- 
stał wkrótce przerwany: po sierpniu 
ub. roku zdjęcia wznowiono i ukoń- 
czono. 


Zakończone są prace nad „Mo- 
dlitwą'' Witolda Stoka, dokumental- 
ną rejestracją pobytu w Polsce mni- 
cha buddyjskiego — o czym szeroko 
w swoim czasie pisała prasa — i jego 
modłów na rzecz pokoju na terenie 
obozu koncentracyjnego w Oświę- 
cimiu. 


„..| W PRZYGOTOWANIU 


Marcel Łoziński realizuje od kilku 
miesięcy ..Naukę demokracji”, film 
o przemianach w ruchu studenckim 
w naszym kraju 


Maria Kwiatkowska, wykorzystu- 
jąc materiały z wystawy „„Polaków 
portret własny”, pracuje nad doku- 
mentem pt. „Moda i obyczaje”. Mu- 
zykę do filmu Kwiatkowskiej pisze 
znany krakowski kompozytor Zyg- 
munt Konieczny. 


Grażyna Bryżuk - ubiegłoroczna 
laureatka nagrody „Filmu'”' za „Cze- 
kaj na mnie" — kończy opowieść 
o mozole codziennego dnia kobiety 
na wsi, zatytułowaną „„.Szczwół”, co 
jest regionalnym, małopolskim 
określeniem perzu. 


Zmarłemu niedawno, wielkiemu 
aktorowi scen polskich Kazimierzo- 
wi Opalińskiemu poświęcony bę- 
dzie film, rozpoczęty przed kilku la- 
ty, przez także już nieżyjącego re- 
żysera i operatora Leonarda Zającz- 
kowskiego. Jego dzieło ukończy 
Ludwik Perski. 


Andrzej Chodakowski, współau- 
tor „Robotników 80", realizuje 
obecnie filmowy portret działacza 
wiejskiego z okolic Ciechanowca. 


Józef Gębski dokumentuje sytua- 
cję organizacji partyjnej w dużym 
zakładzie pracy przed IX Walnym 
Zjazdem PZPR. Powstały z tych ma- 
teriałów film będzie nosił tytuł 
„Przed”. 

Krzysztof Szmagier, korzystając 
z nowych, przywiezionych z Londy- 
nu materiałów na temat śmierci 
gen. Władysława Sikorskiego, kręci 
dokument pt. „Katastrofa pod Gi- 
braltarem”. 


Bogdan Kosiński od kilku miesię- 
cy dokumentuje codzienną pracę 
„„Solidarności”. Na podstawie ze- 
branych materiałów skierowano do 
montażu pierwszy z serii filmów — 
„Dzień powszedni" 


Trwają zdjęcia do filmu Andrzeja 
Piekutowskiego o samorządności 
na wsi. Znajdą się w nim między 
innymi materiały z wydarzeń 
w Ustrzykach Dolnych, kongresu 
rolników indywidualnych w Poli- 
technice Rzeszowskiej i przebiegu 
rejestracji Niezależnych Związków 
Rolników w Sądzie Najwyższym. 


SPOTKANIE 
W MOSKWIE 


W dniach 7-8stycznia przebywali 
w Moskwie członkowie prezydium 
Stowarzyszenia Filmowców Pol- 
skich z Andrzejem Wajdą na czele. 
Przedstawiciele polskiego środowi- 
ska filmowego spotkali się z repre- 
zentantami Sekretariatu Związku 
Filmowców ZSRR. Dyskutowano na 
temat organizacji produkcji filmo- 
wej w obu krajach, omówiono także 
projekty współpracy na najbliższe 
lata. Polscy filmowcy zostali także 
przyjęci przez przewodniczącego 
Komitetu d/s Kinematografii ZSRR, 
Filipa Jermasza. 


ILUZJON 
WSPÓŁCZESNY 
TYGODNIKA „FILM” 


Repertuar 
na luty 


Rozpoczynamy czwarty miesiąc 
działalności naszego — Iluzjonu 
Współczesnego w warszawskim ki- 
nie „Stolica” przy ul. Narbutta na 
Mokotowie. W lutym kontynuujemy 
nasze dotychczasowe cykle, ale 
wprowadzamy także nową formę: 
krótkich, jednomiesięcznych prze- 
glądów twórczości wybitnych reży- 
serów polskich i zagranicznych. 
Pierwszym z nich będzie TADEUSZ 
KONWICKI, którego filmy przez dłu- 
ższy czas były nieobecne w kinach. 
A oto pełny repertuar: 


KONFRONTACJE 1970-80 
31.1.-1-2.11: „Maratończyk” Johna 
Schlesingera, USA; 7-8.11; „Po- 
gwarki' Wasilija Szukszyna, ZSRR; 
14-15-16.11.: „Nickelodeon' Petera 
Bogdanovicha, USA; 21-22.1I.: „Ira- 
cema' Jorge Bodanzky'ego, Bra- 
zylia. 


OSTATNIA OKAZJA 

34.1. „Sandakan nr 8'' Kei Kumai, 
Japonia; 9-10-11.11. „Świat Dzikie- 
go Zachodu” Michaela Crichtona, 
USA; 17-18.II.: „Nie ma sprawy” 
Georgesa  Lautnera, Francja; 
23-24-25.1.: „Zawód: reporter" Mi- 
chelangelo Antonioniego, Włochy. 


REŻYSER I JEGO AKTOR: ANDRZEJ 
WAJDA I DANIEL OLBRYCHSKI 


12-13.II.: „Wszystko na sprzedaż". 











FILMY TADEUSZA KONWICKIEGO 


Zaduszki*”; 19-20.11.: „Sal- 
„jak 





Pokazy Iluzjonu Współczesnego 
odbywają się na ostatnim seansie. 





Sprostowanie 


Na okładce numeru 2/81 wydru- 
kowaliśmy zdjęcie austriackiej ak- 
torki SILVII SOMMERER, autorstwa 
Romana Sumika, podpisując myl- 
nie nazwiskiem Marie-France Pi- 
sier. Za pomyłkę przepraszamy Au- 
tora, Czytelników i obie aktorki. Sil- 
via Sommerer przebywała w Polsce 
niedawno z okazji Przeglądu Fil- 
mów Austriackich jako wykonaw- 
czyni głównej roli w filmie „W po- 
szukiwaniu uczuć” reż. Manfreda 
Kaufmanna. 


Na okładce: 
radziecka aktorka 
NATALIA 


ARINBASAROWA 

(rozmowa na str. 16) 
Fot. Wiktor Wozniesienski 
Sovexportfilm 
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Mija ćwierć wieku od chwili, gdy popularny naonczas 
przywódca stwierdził publicznie, że z próżnego i Salo- 
mon nie naleje. Mieliśmy dóść okazji, by przekonać się 


o nieprzemijającej słuszności tego stwierdzenia. Jakże 
pasuje ono do bieżącej sytuacji w kinematografii... 


Z pustych kaskinowych nikt nie naleje złotówek 
do kasy Naczelnego Zarządu Kinematografii, a stąd 
do kas samorządnych, niezależnych Zespołów Fil- 
mowych. Zespoły nie wyprodukują więc pewnej iloś- 
ci filmów, których „„Film Polski'' nie sprzeda korzyst- 
nie za granicą. Zmaleją wpływy dewizowe, których 
zresztą nawet cząstki nie można dziś przeznaczyć 
na zwiększenie importu. Widzowie rzadziej będą 
chodzić do kina. Niewielu tylko z nich kocha film nad 
życie i do tego stopnia, że jest im wszystko jedno, co 
rusza się na ekranie. Nieuchronnie trzeba będzie 
zamykać kina. Najpierw może na parę tygodni lub 
miesięcy, bo po cóż ekspensować energię elektrycz- 
ną i koks do ogrzewania, nieprawdaż?, skoro w ki- 
nie bywa przeważnie tylko kierownik, operatorzy, 
bileterki, kasjerka i etatowy kot. Z zamkniętego kina 
spory pożytek. Rozliczenia wymyślono takie chytre, 
że każda działalność kina przynosi deficyt: im więcej 


widzów, tym deficyt większy! Najmniejszy będzie, 
gdy kino przestanie działać zupełnie. Znajdą się 
eksperci, którzy w mig wygotują ekspertyzę udo- 
wadniającą, że tak naprawdę, to potrzebujemy 
w Polsce tylko 777 (albo 77) kin zamiast obecnych 
1800. Już ich widzę, jak z troską pochylają się nad 
tym problematem... 

To nie są dywagacje czarnowidza. Istnieje groźba, 
że w 1981 r. frekwencja będzie nawet o 10 procent 
mniejsza niż w 1980 r. Z 228 milionów widzów w 
1958 r. rozmieniamy już ostatnią setkę milionów 
na drobne. 

Istnieje nieprzekraczalna granica ekonomiczna, 
poniżej której żadna kinematografia nie może ist- 
nieć. Jesteśmy niebezpiecznie blisko tej granicy. Na- 
wet przekroczyliśmy ją - w dół — w kilku miejscach. 
Mamy najniższy w Europie wskaźnik ilości miejsc 
kinowych na 1000 mieszkańców. Mało jest krajów 
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„Tessa” Romana Polańskiego 





cywilizowanych, w których ludzie tak rzadko chodzą 
do kina. Rekordowo długo, bo równych 15 lat, uby- 
wa miejsc, spada frekwencja i zmniejsza się częstot- 
liwość odwiedzania kin. 

Aż dziw, że nasza kinematografia jeszcze w ogóle 
egzystuje. Zawdzięcza to bardzo wysokiemu puła- 
powi, z którego rozpoczęła spadanie, krótkiemu 
(trzy lata zaledwie), ale istotnemu okresowi zahamo- 
wania regresu w latach 1973-75 (co jest zasługą 
kilku wyjątkowo kasowych filmów polskich), wresz- 
cie wysokiemu poziomowi repertuaru, dzięki czemu 

początkowo przynajmniej - widzów w kinach uby- 
wało mniej, niż ubywało samych kin. 

llość kin — frekwencja — poziom repertuaru: trzy 
nogi stołka, na którym wszyscy siedzimy. Te trzy 
nogi są dziś spróchniałe, połamane i wypadają. 

O kinach powiedziano już chyba wszystko. Z wy- 
jątkiem tego, kiedy na przykład otwarte zostanie 
znowu w Warszawie kino „Pod Kopułą”, jedno 
z ongiś bardzo lubianych w stolicy. 

Frekwencja maleje i będzie maleć, jeśli zabraknie 
kasowych filmów, jeśli zabraknie wystarczającej 
ilości filmów i jeśli nie będą zachowane właściwe 
proporcje geograficzne i gatunkowe. A także jeżeli 
nie zwiększy się zasadniczo atrakcyjność polskich 
filmów. Wiadomo, jakie filmy mogą liczyć na szcze- 
gólne powodzenie: ekranizacje powieści klasycz- 
nych. Mówi się, że na takie filmy już nas nie stać. 
Wprawdzie nie odpowiada się jednocześnie na pyta- 


- nie, dlaczego stać nas było na dotowanie takich 


wiekopomnych arcydzieł, jak „Okrągły tydzień”, ale 
trudno nie wierzyć prawdom oczywistym: kto ma 
robić nową wersję „Krzyżaków lub „Ogniem i mie- 
czem”, skoro brak rzemieślnika zdolnego uszyć 
delię? 

A bez wielkich nakładów nie ma na ogół wielkich 
wpływów. Szlachetne wyjątki w rodzaju „Kochaj 
albo rzuć” tylko potwierdzają regułę. 

Nieszczęście naszego repertuaru polega na 
tym, że te z dobrych filmów, które kupić możemy bez 
trudu — radzieckie dramaty społeczne czy filmy wo- 
jenne, węgierskie filmy polityczno-obyczajowe, ru- 
muńskie adaptacje literatury klasycznej dla mło- 
dzieży - nie zanamują spadku frekwencji. Mają swo- 
ją publiczność, są ozdobą wielu seminariów i wie- 
czorów klubowych, ale nie wypełnią kas. A te kasy są 
najważniejszym źródłem finansowania nie tylko pro- 
dukcji filmów polskich. ale w ogóle istnienia kine- 
matografii. Trzeba więc dziś szczególną uwagę 
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zwrócić na sytuację w imporcie ieksploatacji filmów 
zachodnich. 

Katastrofa na tym froncie nastąpiła dopiero ostat- 
nio. W 1980 r. kupiliśmy na rynkach wolnodewizo- 
wych zaledwie 31 filmów fabularnych oraz jedną 
licencję bez kopii. Identycznie tyle samo filmów 
kupiliśmy za dewizy wymienialne w 1955 r. Tylko że 
już w 1957 r. kupiliśmy tych filmów 85, w 1958 r. — 97, 
aw 1959 r. — 127. 

Zakupy na rynku dolarowym zmniejszają się od 
1976 r., jednakże dopiero w 1979 r. zauważono 
różnicę. Przez trzy lata bowiem wprowadzano na 
ekrany więcej filmów, niż ich importowano. Zmylo- 
no w ten sposób opinię publiczną. Samotne głosy 
ostrzegające przed niebezpieczeństwem mogły 
w ten sposób zostać stłumione i zlekceważone. 


Jak to się stało? 


Bardzo prosto. 


Była w latach sześćdziesiątych i w pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych praktyka, że od zakupu filmu 
do jego premiery mijało pół roku, trzy kwartały lub 


nawet więcej. W zasadzie do końca I kwartału kupo- 
wano wszystkie filmy, które miały ukazać się na 
ekranach w danym roku, po czym kupowano filmy 
na rok następny. Rezerwy były dość znaczne. 

W miarę ograniczania funduszów na import coraz 
obficiej czerpano z tej rezerwy, skracając cykl opra- 
cowywania filmów. Pracę osób programujących re- 
pertuar cechowała coraz większa nerwowość. Pró- 
bowano ukrywać niebezpieczeństwo, eksponując 
na przykład korzyści płynące ze znacznego skróce- 
nia dystansu pomiędzy premierą światową i polską. 
Była to gospodarka rabunkowa, która musiała do- 
prowadzić do tego, do czego doszło na przełomie 
1980-1981: wchodzimy w nowy rok z zapasem... 
SZEŚCIU filmów zachodnich. Ich premiery odbędą 
się do końca marca. Co pokażemy w kwietniu...? 

Stało się tak przede wszystkim wskutek nieprze- 
kształcenia w konkretne środki płatnicze tak zwane- 
go limitu dewizowego, przyznanego planem naro- 
dowym Zjednoczeniu Rozpowszechniania Filmów 
na 1980 r. Wynosił on 3,5 miliona złotych dewizo- 
wych, z czego do grudnia bank zezwolił wypłacić 
kontrahentom zagranicznym zaledwie 1,1 miliona. 
Dzięki temu sprowadzono 31 filmów (licencja i ma- 
teriały do produkcji kopii). Kupiliśmy też licencję 
(bardzo drogą!) na wyświetlanie „Czasu Apokalip- 
sy”. Zapłaciliśmy za nią jeszcze w marcu 1980 r.. 


dzięki czemu film pojawił się na ubiegłorocznych 
„Konfrontacjach”'. Następnie jednak bank nie po- 
zwolił zapłacić sumy znacznie niższej na zakup 
materiałów do produkcji kopii, przez co kinastraciły 
wpływy co najmniej 50-60 milionów złotych. Jest to 
najbardziej krzyczący, najbardziej jaskrawy rezultat 
działania absurdalnego systemu finansowego w ki- 
nematografii, jaki napotkałem w ciągu 20 lat zajmo- 
wania się tym tematem. 

W 1981 r. przewiduje się (piszę to 20 grudnia) 
utrzymanie takiego samego limitu, jak w roku po- 
przednim. Cała rzecz teraz, kiedy iw jakim wymiarze 
ów limit zostanie uruchomiony. Jeżeli w pierwszym 
półroczu, to uda się kupić do końca 1981 r. około 
50-55 filmów ze strefy dolarowej. Pozwoli to utrzy- 
mać ilość premier na poziomie 1980 r. (45 tytułów) 
i wejść w 1982 r. z nieco większym zapasem. 

Ale to są przewidywania optymistów... 

Importerzy filmów wciąż nie mają mocnej pozycji 
przetargowej ani należytej siły przebicia. Decyzja 
urzędnika w Ministerstwie Handlu Zagranicznego 
czy Ministerstwie Finansów może przekształcić każ- 
dą obietnicę w nicość. I nic tu nie pomagają wylicze- 
nia bezmiaru strat. Tych wymiernych — przy przelicz- 
niku 1 dolar = 1000 zł ściągniętych z rynku — i tych 
niewymiernych, poniesionych w sferze kultury 
i świadomości, przeważnie nie do odrobienia. 








W gą. 


Słabość tej pozycji zawdzięcza Zjednoczenie 
Rozpowszechniania Filmów własnemu bezwładowi, 
ale także kapitalnym błędom popełnianym w po- 
przednich latach przez Naczelny Zarząd Kinemato- 
grafii i Ministerstwo Kultury i Sztuki przy ustalaniu 
generalnych zasad polityki rozpowszechniania. 
Szczególna odpowiedzialność ciąży też na ludziach 
kształtujących obsadę stanowisk kierowniczych. 

Od 1973 r. Centrala Rozpowszechniania Filmów, 
a od swego powstania w 1976 r. Zjednoczenie Roz- 
powszechniania Filmów kierowane są przez osoby 
niekompetentne. Na stanowisku naczelnego dyrek- 
tora cenzora zastąpił działacz z zupełnie innej dzie- 
dziny, po nim przyszedł urzędnik z telewizji, potem 
było bezkrólewie, aż pojawił się „menedżer” dotkli- 
wie upamiętniony w wielu już ogniwach resortu 
kultury, mistrz działań pozornych i jałowego biegu 
reorganizacyjnego. Przyszedł prosto ze Zjednoczo- 
nych Przedsiębiorstw Rozrywkowych, w których 
szlachetną sztukę cyrkową wypierają niestety auto- 
maty hazardowe, zwane pieszczotliwie ,„jednoręki- 
mi złodziejami”'. Przyszedł w listopadzie 1979 r., gdy 
nadciągającą katastrofę widać już było gołym 
okiem. Jednakże film i jego rozpowszechnianie były 
mu tak bardzo obce, że jeszcze we wrześniu ub.r. na 
naradzie podczas festiwalu gdańskiego nie był 
w stanie przedstawić nawet najskromniejszego po- 


„Satyricon” Federico Felliniego 





mysłu wyjścia z impasu. Podobnie zresztą, jak w trzy 
miesiące później wobec Komisji Sejmowej, debatu- 
jącej nad sytuacją w kinematografii. 

Nie jest to najlżejszy z handicapów, jakimi obar- 
czono polskie kino... 

Na szczęście w kinematografii i w społecznym 
ruchu upowszechniania kultury filmowej jest dosta- 
tecznie wielu fachowców i entuzjastów, całym ser- 
cem zaangażowanych w sprawy kina. Można mieć 
nadzieję uniknięcia ostatecznej katastrofy. Zwłasz- 
cza że wiele się ostatnio zmieniło na Krakowskim 
Przedmieściu. 

Z rozmów, jakie przeprowadziłem przygotowując 
ten artykuł, rysuje się droga wyjścia z kryzysu. 


Po pierwsze — należy wszelkimi dostę- 
pnymi środkami dążyć do odbudowania repertuaru 
w ilości 100 filmów polskich i pochodzących z kra- 
jów socjalistycznych, 100 filmów ze strefy dolarowej 
(kraje zachodnie i Trzeci Świat) i 20 filmów dla 
klubów filmowych i kin studyjnych — rocznie. 

Wymagać to będzie, oczywiście, zwiększenia su- 
my dewiz przeznaczonej na import, co w obecnych 
warunkach wydawać by się mogło marzeniem ścię- 
tej głowy. Już słyszę demagogów wołających z ob- 
łudnym oburzeniem: chcecie dolarów na filmy, pod- 
czas gdy brak ich na lekarstwa?! 

Demagogii nie należy ulegać, z demagogią trzeba 
walczyć. Na przykład odpowiadając spokojnie: je- 
den wyjazd prezesów piłkarskich do Rzymu i na 
Maltę, podczas znanej afery. reprezentacji, koszto- 
wał w dewizach tyle ile potrzeba na zakup co naj- 
mniej jednego aktu wartościowego filmu fabularne- 
go. Rezygnując z ośmiu równie potrzebnych wycie- 
czek na koszt państwa można kupić jeden cały film. 
Co roku wysyłamy za granicę kilkadziesiąt tysięcy 
działaczy i fachowców. Parę filmów za drobne nawet 
oszczędności w tej dziedzinie kupić by się zapewne 
dało. Zapraszam Państwa do kontynuowania poszu- 
kiwań. 

Nie przeciwstawiajmy zakupu filmów — zakupom 
leków. Nie przeciwstawiajmy budowy kin — budowie 
szpitali. Myślmy raczej o wycieczkach różnych pre- 
zesów za granicę i pamiętajmy, że wałbrzyskie 
przedsiębiorstwo budowlane dopłaciło miej- 
scowym notablom do budowanych przez nich (?) 
willi w samym tylko 1979 r. więcej, niż w tymże 
roku wydano na budowę nowych kin w Polsce. 

Naszym ważkim argumentem są wpływy dewizo- 
we osiągane przez „Film Polski" zeksportu polskich 
filmów fabularnych, produkowanych w dużym sto- 
pniu za pieniądze uzyskane z importu filmów. 
W 1980 r. wpływy te były około 2,3 raza większe niż 
przyznany kinematografii limit importowy, a prze- 
szło sześć razy większe niż faktyczne wydatki na 
import. 

Celem naszym powinno być doprowadzenie do 
sytuacji, w której począwszy od 1981 r. wszystkie 
nasze potrzeby w zakresie importu filmów będą 
pokrywane z wpływów z eksportu. MOŻNA to osią- 
gnąć, bo wpływy te sąznacznie większe niż najśmie- 
Isze nawet oczekiwania importerów. TRZEBA to 
osiągnąć, bo gospodarząc własnymi pieniędzmi ki- 
nematografia będzie kupować oszczędnie, w spo- 
sób przemyślany, po obejrzeniu każdego centa kil- 
kadziesiąt razy. 


Po drugie do chwili osiągnięcia nie- 
zbędnej równowagi należy utrzymać dotychczaso- 
we proporcje repertuarowe. 

Dlaczego ten postulat jest tak ważny? Perspekty- 
wa kształtowania rocznego repertuaru kin z trzy- 
dziestu zaledwie filmami zachodnimi wprowadziła 
część aparatu rozpowszechniania w stan paniki. 
Zaczęto wołać: jeśli możemy kupować tylko dwa 
filmy miesięcznie, kupujmy same przeboje kasowe! 
Niech każdy przyciągnie do kina co najmniej dwa 
miliony widzów! Albo trzy! Albo pięć! Zarysowała się 
od razu różnica zdań. Dla jednych owym pewnia- 
kiem byłoby „Dziesięcioro przykazań”, dla drugich 
raczej Emmanuelle”. 

Pomyślmy chwilę spokojnie: co nam da zatkanie 
ekranów wyłącznie podobnymi „tortami”? 

Przyjmijmy, że pokonując wiele przeszkód i cofa- 
jąc się daleko w przeszłość zdołamy wypełnić reper- 
tuar samymi rzeczywistymi szlagierami, wielkimi wi- 
dowiskami. westernami, pasjonującymi popisami 
karate. Byłaby to przedziwna antologia, w której 
filmy najnowsze sąsiadowałyby z produktami epok 
dawno minionych. Repertuar absolutnie, stupro- 
centowo komercyjny! 

Co roku powstaje na świecie może pięć filmów, 
o których wiadomo na pewno, że wszędzie zrobią 
kasę. A trzeba by kupić pięć razy więcej. Jakież 
ryzyko ciążyłoby na komisjach opiniujących. Ciężar 
ryzyka nie ułatwia decyzji, więc trzeba by się liczyć 
z zacieśnieniem kryteriów wyboru, wzmocnieniem 
barier ograniczających. 


Można też dość łatwo przewidzieć, że operacja 
taka szybko spowodowałaby zmniejszenie się trek- 
wencji w kinach. Kina grałyby tylko „dla milionów”, 
więc musiałyby każdy film grać bardzo długo. A naj- 
cenniejszą dla kinematografii grupę stanowią wi- 
dzowie odwiedzający kina po kilka razy w miesiącu. 
Znikłyby zupełnie filmy dla widowni klubowo-stu- 
dyjnej, którą oblicza się na blisko pół miliona 
widzów. 

Pozorne udoskonalenie repertuaru przez ogra- 
niczenie go tylko do filmów najgłośniejszych spowo- 
dowałoby w szybkim tempie regres, zmniejszyłoby 
frekwencję, odsunęło od kina wielu widzów, zaprze- 
paściło imponujące wyniki uzyskane w wychowaniu 
dla kina, dla filmu, dla kultury. 

Utrzymując dotychczasową różnorodność reper- 
tuaru też ryzykujemy, oczywiście, że będzie w ki- 
nach mniej widzów. Ale będą to zmiany ilościowe, 
które łatwiej nadrobić niż zmiany jakościowe w wy- 
niku odejścia od kina licznych grup widzów. 

Jak więc powinien wyglądać repertuar na czasy 
kryzysu? Powinien być całkowicie oczyszczony z fil- 
mów przypadkowych, każdy z pojawiających się na 
ekranie musi mieć za sobą wiele i bardzo mocnych 
argumentów. Można i trzeba korzystać z możliwości 
testowania filmów przed widownią, na przykład przy 
okazji (staranniej przygotowywanych) narodowych 
przeglądów różnych kinematografii. 

Wszyscy zgodzą się zapewne, że w repertuarze 
tym powinno być jak najwięcej filmów łączących 
najwyższe walory artystyczne z wielką atrakcyjnoś- 
cią dla masowej widowni. Ideałów jest jednak mało, 
więc pozostałe filmy winny zalecać się albo ową 
wielką atrakcyjnością (przy godnym uwagi poziomie 
realizacji), albo też wysokimi walorami myślowymi, 
nawatorstwem artystycznym i kunsztem — przy za- 
chowaniu pewnego poziomu atrakcyjności. Powin- 
ny być wreszcie filmy dla dzieci oraz konieczne 
kwantum filmów dla widzów o najwyższych wyma- 
ganiach intelektualnych: filmy dla DKF-ów i kin 
studyjnych. 

Weźmy do ręki wstępną listę 30 filmów, które ZRF 
zamierza kupić na przyszły rok. 

Do pierwszej grupy kwalifikuje się niewątpliwie 
„Czas Apokalipsy" F.F. Coppoli. 

Do drugiej — piętnaście filmów: „„Glina czy łajdak”” 
Georgesa Lautnera (Francja), „Corna” Michaela Cri- 
chtona (Anglia), „„Parszywa dwunastka” Roberta 
Aldricha (USA), „„Cena strachu” Williama Friedkina, 
„Wejście smoka” z Bruce Lee (USA) i drugi, japoński 
tym razem , „Kenko karate”, „Dziesięciu z Nawaro- 
ny” (Anglia), „Ucieczka z Alcatraz" Don Siegela 
(USA), „Saturn 3' Stanleya Donnena (Anglia), „Jeź- 
dźcy z daleka" Wiliama Hilla (USA), „Butch Cassidy 
i Sundance Kid” Roy Hilla (USA), „Imperium kontr- 
atakuje" Irwina Kershnera (USA) „Bobby Deerfield'' 
Sydneya Pollacka oraz dwa filmy z Louisem de 
Funćs — „Żandarm w Nowym Jorku'' i „Żandarm na 
włóczędze”. 

Do trzeciej — osiem filmów: „Tessa' Romana 
Polańskiego (Francja), „Sobowtór” Akiry Kurosawy 
(Japonia), „Saint Jack" Petera Bogdanovicha 
(USA), „Cały ten jazz” Boba Fosse'a (USA), „Sprze- 
dawca śmierci” Bertranda Tavernier (Francja), 
„Niebiańskie dni'' Terence Malicka (USA), ,„Małżeń- 
stwo Marii Braun" Rainera Wernera Fassbindera 
(RFN) i „Zagubione przedmioty” Giuseppe Berto- 
lucciego (Włochy). 

Do czwartej — dwa filmy: „Przygody Barona 
Minchhausena” Jeana Image (Francja, film animo- 
wany) i „Superpotwór” (Japonia). 

Do piątej wreszcie — trzy filmy: „Mój wujaszek 
z Ameryki" Alaina Resnais (Francja), „„Chrystus za- 
trzymał się w Eboli'" Francesco Rosiego (Włochy) 
i „Medytacja”” Sembene Ousmane (Senegal). 

Wymieniłem 29 filmów, jednego nie zdołałem za- 
kwalifikować: „Ja cię ciągnę, ty mnie ciągniesz za 
bródkę” Jeana Yanne (Francja), ztej racji, że francu- 
skie filmy satyryczno-polityczne mijają się zupełnie 
z zainteresowaniami naszej widowni. Na końcu listy 
zakupów są niestety także filmy niedobre: „Bobby 
Deerfield'' Sydneya Pollacka i „Cena strachu” Wil- 
liama Friedkina (oba kupione dawno temu). Można 
by zrezygnować z „Kenko karate”, bo chyba w tej 
sytuacji jeden taki film (i w dodatku z klasykiem 
Bruce Lee) wystarczy. Najważniejsze jednak, że ma- 
jąc szansę wprowadzenia na ekrany filmów Pasoli- 
niego i Felliniego, musimy z niej skorzystać. Także 
wśród filmów czysto rozrywkowych można by zna- 
leźć pozycje bardziej frapujące. 

Oczywiście jest to moja opinia prywatna i myślę, 
że Czytelnicy nie przepuszczą okazji, by nam wyja- 
wić swoją. Ale, jak była mowa wyżej, takimi środkami 
tonącego okrętu polskiej kinematografii nie wypro- 
wadzi się na spokojne wody. Potrzebna jest mobii 
zacja setek fachowców, setki pomysłów, setki in 
tyw. Musi paść gromkie hasło: „Wszyscy do pomp!”', 
hasło rzucone przez kapitana wiedzącego dokąd 
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go niebezpieczny prze- 
stępca dokonujący napa- 
dów na samotnie przechodzące ko- 
biety. W wielu przypadkach ofiary 
zmarły w następstwie doznanych ob- 
rażeń. Mimo zaangażowania najlep- 
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żyseruje Janusz Kidawa, oparty na au- 
tentycznych faktach zaczerpniętych 
z akt milicyjnych i sądowych „sprawy 


Marchwickiego", nie będzie krymina- 


łem, ma być to 


FILM O PRACY 

Tak mówi reżyser. Film o pracy 
służb kryminalnych Milicji Obywatel- 
skiej. Film o ludziach mylących się, 
błądzących, pracujących pod silną 
presją opinii publicznej. Nie będzie 
w nim genialnych detektywów obda- 
rzonych bezbłędną intuicją, dziar- 
skich oficerów pędzących samocho- 
dami, stosujących judo i karate i wy- 
chodzących zwycięsko z każdego po- 
jedynku. Rzeczywistość jest mniej 
efektowna, sukcesy okupione ciężką 
pracą. 

Śledztwo trwało kilka lat. Pracowali 
przy nim najlepsi. Opracowywali ko- 
lejne, dające wrażenie niezawodnoś- 
ci, plany obław. Jednakże kobiety 
wciąż ginęły, mordowane tą samą rę- 
ką. Zabójca wymykał się z okrążenia, 
znikał w sposób zgoła nieprawdopo- 
dobny. Zamordował czternaście ko- 
biet, pięć zdołało uciec lub uratowały 
je wysiłki lekarzy. 

Przeglądam grube tomy dokumen- 
tacji sądowej. Zebrano w nich wszyst- 
ko, co ujawniono w śledztwie, dołą- 
czono setki zdjęć, planów sytuacyj- 
nych, protokołów i zeznań. Przeglą- 
dam te dokumenty. Ze zdjęć patrzą ko- 
biety... Suchy opis wypadków z mili- 
cyjnych protokołów. Nie ma w nich, 
bo nie może być, emocji. Jednak lu- 
dzie sporządzający te protokoły prze- 
żywali przecież te wypadki, musieli 
tworzyć w myślach obraz przestępcy, 
którego tropem podążali. Czy odczu- 
wali chwilami strach, nienawiść, gro- 
zę? 

Rozmawiam z Wirgiliuszem Gry- 
niem kreującym w filmie Janusza Ki- 
dawy główną rolę. Gra kapitana Jaksę, 
postać niemal dokładnie odpowiada- 
jącą pierwowzorowi — oficerowi MO 
prowadzącemu autentyczne śledz- 
two, temu, który aresztował wampira 
Wirgiliusz Gryń nie zna jednak tego 
człowieka. | nie chce go poznać. Nie 
rozumiem, dlaczego? Mógłby pr. 
cież dowiedzieć się wiele o psychice, 
sposobie myślenia, reakcjach swego 
pierwowzoru, poznać jego przeżycia, 
rozterki... Aktor twierdzi jednak, że do 
ekranowego wizerunku kapitana Ja- 
ksy musi dojść sam. Musi sam prześle- 
dzić prawdopodobną drogę jego ro- 
zumowania, poznać fakty, które on 
znał, wypracować własny stosunek do 
sprawy. Inaczej udawałby kogoś, gdy 
tymczasem chee się tym kimś poczuć 
albo przynajmniej stworzyć inną, lęcz 
równie prawdopodobną psychologi- 
cznie postać. Dopiero gdy osiągnie 
taki stan „wejścia w rolę”, może ją 
świadomie wykreować. 

Podobnie rozumuje Henryk Stanek 
grający postać innego oficera służby 
kryminalnej, porucznika Misztaka. Na 
ekranie we trójkę — wraz z Trelą i Gry- 
niem — tworzą „trzon' ekipy zajmują- 
cej się sprawą wampira z Zagłębia. 
Aktor twierdzi, że powinni we trzech 
zaprzyjaźnić się ze sobą, zżyć tak, jak 


Reżyser Janusz Kidawa 


zapewne zżyci byli tamci, którzy wiele 
lat wspólnie „„rozgryzali” sprawę. On 
sam na przykład gra jedynego Ślązaka 
w grupie milicjantów z Zagłębia. Musi 
się więc owym „innym” poczuć, aby 
uprawdopodobnić postać. Z drob- 
nych refleksji i przemyśleń rodzi się 
kształt przyszłych postaci. 

Czemu tyle o rolach? Dlatego, że są 
one podobne, pozornie suche, mało 
efektowne. Poznajemy tych ludzi tylko 
jako milicjantów, nie wiemy prawie 
nic, jacy są u siebie w domu, prywat- 
nie. Czytam w scenopisie podobne na 
pierwszy rzut oka sceny, śledzę dia- 
log. Przesłuchanie, plan akcji, obława, 
rozmowa, narada... Z „offu” głos po- 
dawać będzie nazwiska i okoliczności 
śmierci kolejnych kobiet. Będzie więc 
to także — 


FILM O PORAŻKACH 


Pierwszą było wykluczenie March- 
wickiego z kręgu podejrzanych już po 
pierwszej zbrodni. Ktoś skłamał, ktoś 
inny tego nie sprawdził dokładnie... 
Potem następowały kolejne poraż! 
Psychoza wśród mieszkańców rosła, 
krążyły plotki, nie chciano jednak 
zwrócić się o pomoc do ludności. Był 
to kolejny błąd, który przyniósł dalsze 


ofiary. Robiono wszystko — albo po- 
zornie wszystko — aby złapać morder- 
cę. Pierścienie obław zamykały się na 
dany znak. A jednak morderca 
uciekał. 

Aresztowano go dopiero po sześciu 
latach bezkarnego działania. Decydu- 
jącą rolę w końcowej fazie śledztwa 
odegrał komputer. I dlatego będzie to 
także film o nowoczesnej technice, 
która sprawia, że właściwie nie istnieje 
już zbrodnia doskonała. Słowem — 


FILM O PRZESTĘPCACH, 
KTÓRYCH ZAWSZE 
MOŻNA WYKRYĆ 


Coś z tego jest już w dokumentach 
z procesu. Skomplikowane badania 
medyczne, daktyloskopijne, analizy, 
wyniki, opinie psychologów i psyc! 
trów, testy. Najmniejsze ślady, poszli 
ki, tropy sprawdzane jak najdokład- 
niej. Ukryta kamera, technika maszyn 
liczących, chemia. Zbrodnie tego typu 
należą do najtrudniej wykrywalnych 
brak bowiem związku łączącego ofi 
rę z mordercą. Trudno uchwycić cha- 
rakterystyczne cechy mogące powi 
dzieć coś o przestępcy. Jednak i takie 
przestępstwa można wykryć. W wy- 


padku Marchwickiego dopomogłaan- 
kieta podająca wiele cech, jakimi we- 
dle zeznań świadków, badań i przypu- 
szczeń odznaczał się morderca. Prże- 
słuchano wiele tysięcy mężczyzn mie- 
szkających w rejonie działania prze- 
stępcy. Na liście potencjalnych mor- 
derców, opracowanej przez maszynę 
cyfrową, znalazł się Marchwicki. Eli- 
minacja pozostałych, skojarzenie fak- 
tów doprowadziły do ujęcia mordercy. 

I w tym właśnie momencie zakończy 
się film. Praca, o której chce opowie- 
dzieć reżyser, została zakończona. 
Nie zobaczymy więc procesu, nie usły- 
szymy prokuratora i sędziego. To te- 
mat na inny film. 

Marchwicki w chwili are: 
powiedział ponoć: „„nareszc| 
czyła się w tym momencie koszmarna 
gra, jaką prowadził z tymi, którzy go 
ścigali. | o tych ludziach, nie o nim, 
będzie ten film. 


Zdjęcia: 
ROMAN 
SUMIK 
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RECENZJE 





W przyrodzie 
nic nie ginie 


przetwarza je i komentuje na 

nowo. Penetrując historię, 
szuka punktów wspólnych ze współ- 
czesnością. Jest więc ta działalność 
swoistym tropieniem dziejowych leit- 
motiwów, próbą zaznaczenia powta- 
rzalności losu jednostkowego i społe- 
cznego. W tej dążności do syntezy 
kryje się dążenie do absolutu. W ogóle 
dzisiaj w każdej dziedzinie sztuki daje 
się zauważyć głód faktu, a raczej ko- 
mentarza do faktu. Czasami sam akt 
utrwalenia historii (faktu) staje się jej 
jednoczesnym komentarzem. Rodzą 
się takie dzieła, ponieważ tego ocze- 
kują odbiorcy. W tej pogoni za historią 
„powszechną skomentowaną tkwi 
coś z dwuznacznej chęci ubezwłasno- 
wolnienia. Sądy własne na temat wy- 
darzeń zastąpione zostają sądami 
przyswojonymi, a czasem nawet przy- 
właszczonymi. Dobrze więc się dzieje, 
jeżeli ktoś przytaczający fakt żywy, 
krążący w krwiobiegu historii, zosta- 
wia margines dla odbiorcy. Czasami 
dyskretne przypomnienie samo rodzi 
komentarze, przywołuje myśl o po- 
wtarzalności panującej w historii. 


Dywagacje te zrodziły się po projek- 
cji nowego filmu Filipa Bajona „Wizja 
lokalna 1901". Mamy tu do czynienia 
z zabiegiem, który można by nazwać 
pozorowaną rekonstrukcją. Realiza- 
torzy wyszli ze słusznego założenia, że 
kino (dzięki swemu odtwórczemu 
charakterowi) jest swoistym instru- 
mentem śledczym. Już tytuł „Wizja 
lokalna", będący terminem zaczer- 
pniętym z kryminalistyki, odsłania za- 
mysł artystyczny. Wszak wizja lokalna 
to próba odtworzenia zdarzeń, zacho- 
wań namiejscu zajścia (przestępstwa), 
czyli coś w rodzaju teatru, a czasami 
i kina. Dzisiaj bowiem jakże często 
takie lokalne wizje utrwala się na taś- 
mie, by potem wielokrotnie je analizo- 
wać. Przed laty widziałem w telewizji 
świetny reportaż Józefa Błachowicza, 
w którym utrwalił on taką wizję. Na 
miejscu zbrodni wielokrotny morder- 
ca komentował jej okoliczności, ofiary 
odgrywali cywilni milicjanci. Areszto- 
wany wielokrotnie zmieniał ich pozy- 
cje, żeby było dokładniej, tak jak było 
naprawdę. W tym działaniu było coś 
reżyserskiego, sztab pracowników 
śledczych wyglądał jak ekipa filmowa. 


ino coraz częściej posługuje 
się wydarzeniami realnymi, 


Przytaczając to sugestywne wspo- 
mnienie pragnę zaakcentować, że Fi- 
lip Bajon już poprzez sam tytuł 
chce zwrócić uwagę na odtwórczość 
kina, na owe „śledcze” właściwości 
kamery, przed którą inscenizuje się 
historię. Jednocześnie zaznacza jak- 
by, że historii odtworzyć się nie da, bo 
zasada powtarzalności dotyczy sfer 
ogólnych, a nie szczegółu. Można 
więc tylko kreować. 


Reżyser inscenizuje przebieg straj- 
ku szkolnego we Wrześniw 1901 roku. 
Strajk dzieci wrześnieńskich, które 
nie chciały się uczyć religii w języku 
niemieckim, to fakt historyczny, który 
przerósł w mit narodowy podobnie jak 
wóz Drzymały. Nie był to strajk jedyny. 
Na przełomie lat 1901-1905 zdarzyło 
się wiele podobnych. Dobrze się więc 
stało, że autor filmu ten strajk należą- 
cy do kanonu pamięci narodowej wy- 
posażył także w cechy strajków po- 
zostałych. W ten sposób otrzymaliśmy 








bowiem syntezę swoistej odmiany 
strajku, w tym przypadku polegającej 
na biernym oporze. Modelowe isynte- 
tyczne stają się także metody tłu- 
mienia. 

Celem „Wizji...'" Bajona jest nie tyl- 
ko ożywienie historycznego mitu, lecz 
także wskrzeszenie klimatu, nastroju 
tamtych lat, w których formowała się 
nasza dzisiejszość. Wydaje się, że au- 
tora interesuje ten okres raczej ze 
względu na tkwiące w nim korzenie 
kulturowe, społeczne i polityczne sta- 
nu dzisiejszego. Bajon próbuje odsło- 
nić te korzenie, dotrzeć do dnia, w któ- 
rym zaczęły kiełkować elementy prze- 
rosłe w dzisiaj. Podświadomie pragnął 
zrobić film o narodzinach epoki no- 
woczesnej. „Aria dla atlety' opisywała 
estetykę, styl nowo kształtującego się 
stulecia. „„Wizja lokalna 1901" jest 
opowieścią o tworzeniu się nowych 
metod w kontaktach jednostki z wła- 
dzą, władzy z masą... Uosobieniem 
nowego jest tu przybyły w specjalnej 
misji z Berlina radca Wagner; stary 
porządek reprezentuje burmistrz 
Mossenbach — człowiek epoki mijają- 
cej. Postawy nauczycieli reprezentują 
typowe reakcje władzy niższej, wyko- 
rzystującej środki prymitywniejsze: 
zastraszenie, nacisk psychologicz- 
ny... Radca Wagner wyznaje zasadę, 
że z wydarzenia dla władzy niekorzyst- 
nego zawsze można uczynić źródło 
politycznej korzyści. Jest to stara za- 
sada obracania złego na dobre. Trze- 
ba do tego umiejętności szybkiego 
politycznego przeorientowania, czyli 
po prostu elastyczności, a także nie- 
mal intuicyjnego przystosowania 
umysłu do zmian sytuacji. W jego 
działaniu tkwią już zalążki intryg, ty- 
powych raczej dla czasów później- 
szych, jakby zapowiadających wielkie 
światowe wstrząsy. Chodzi mianowi- 
cie o wykorzystanie elementów sytua- 
cji lokalnej dla polityki wyższej. 

Bajon tworzy stan modelowy. Oto 
z jednej strony mamy milczące dzieci, 
które stawiają bierny opór (zniewala- 
ne są różnymi sposobami do posłu- 
szeństwa), z drugiej — grę jednostek, 
które personifikują postawy history- 
czne. Bajon nie pokazuje jednak na- 
rodzin buntu, motywacji, które go zro- 
dziły. Jest to świadome i bardzo istot- 
ne posunięcie. Bunt pojawia się jak 
nagła niemal przyrodnicza siła, coś 
w rodzaju powodzi. Władzy udaje się 
opanować część porażonych obsza- 
rów, ale to nie dowodzi jej zwycięstwa. 
Toczy się walka nauczycieli i landrata 
Mossenbacha o powrót do stanu po- 
przedniego. Stąd stosują metody, ja- 
kich używa się w walce z żywiołem. 
Dlatego też w ich postaciach jest coś 
marionetkowego, _staroświeckiego. 
Wagner wie, że istotne jest nie tłumie- 
nie żywiołu, ale jego ukierunkowanie, 
opanowanie środkami niemal niewi- 
dzialnymi, nieodczuwalnymi. Jest 
w filmie znakomita scena, kiedy radca 
Wagner próbujący wykreować w gru- 
pie przywódcę strajku, wzywa chłopca 
do siebie, by zadać mu nic nieznaczą- 
ce pytania. Zapytany przez Mossenba- 
cha, obecnego przy spotkaniu, o cel 
konfrontacji, odpowiada, że chodzi 
o wzbudzenie niepokoju; niech chło- 
piec sam szuka tego sensu. Radca 
Wagner pozoruje język żywiołu, by 
spróbować ingerencji od środka. 

W jednej z wypowiedzi na temat 


„Wizja lokalna 1901” — 


nowy film Filipa Bajona — jest 


artystycznym przetworzeniem historycznego strajku 
dzieci szkolnych we Wrześni. Interesujący jako dzieło 


sztuki, film przynosi również przemyślenia dotyczące 
przemian politycznych, jakie się wówczas dokonywały 


w naszej części Europy. 





swego filmu Filip Bajon powiedział: 
„Dramat człowieka nie pojawia się 
bezinteresownie, lecz w jakimś celu — 
zgodnie z funkcjonowaniem zasad 
nowoczesnego aparatu państwowe- 
go, który sprowadza jednostkę do roli 
wykonawcy „odcinka” lansowanej 
idei. Każde wydarzenie ma swój wy- 
miar najwyższy (najbardziej skonwen- 
cjonalizowany), średni i najniższy 
(najbardziej spontaniczny). Odczu- 
wam głód tego najniższego”. 


Czyli w przyrodzie nic nie ginie. To, 
co już było, ulega tylko modyfikacji, 
staje się bardziej intensywne. „Biolo- 
giczna słabość człowieka warunkuje 
kulturę ludzką” — zauważył Erich 
Fromm. Bajon dowodzi, że w sponta- 
nicznym działaniu człowiek zyskuje 
siłę, która potrafi przerodzić się 
w żywioł. 

„Wizję lokalną 1901'' można odbie- 
rać na dwóch poziomach. Dla jednych 
będzie to patriotyczna przypowieść, 
dla innych — refleksja o dniu dzisiej- 
szym. Ę 


Nie do końca jest film Bajona artys- 
tycznie konsekwentny. Chłód wizji lo- 
kalnej miesza się tu z wizyjnością nie 
zawsze uzasadnioną. Wydaje się, że 
jest to utwór, w którym klaruje się 
i dojrzewa styl reżysera. W obsadzie 
najlepsze są dzieci, tak jak we wspom- 
nianym reportażu Błachowicza naj- 
lepsi byli milicjanci, którzy dlatego tak 
spontanicznie (mimo całej nieporad- 
ności) odgrywali role ofiar, że były tak 
dalekie od ról, jakie grają na co dzień. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 


ie ulega wątpliwości, że 

w osobie Filipa Bajona kine- 

matografii polskiej przybył 

kreacjonista budzący wielkie 
nadzieje. Już „Aria dla atlety” była 
próbą stworzenia świata autonomicz- 
nego, choć można w niej zobaczyć 
również wariacje na temat epoki, któ- 
ra zdaje się reżysera fascynować 
szczególnie. Koniec wieku dziewięt- 
nastego, przełom stuleci. „Arią dla at- 
lety' Bajon nie zamierzał wyciągać 
wniosków historycznych, zdawał się 
fascynować samą tylko scenerią. 
„Ciągnęła mnie epoka, jej koloryt, 
smak, styl, sprzeczności, które ze so- 
bą niosła, to, że przełamywało się 
w niej stare i nowe, dwudziestowiecz- 
ne” — stwierdził reżyser w wywiadzie. 

Wszystko to znacznie pełniej zary- 
sowało się teraz w „Wizji lokalnej 
1901". W pierwszej, podstawowej 
warstwie znajdziemy po prostu rekon- 
strukcję słynnego strajku szkolnego 
we Wrześni w 1901 roku, w drugiej 
możemy film traktować jako studium 
buntu, a szerzej — polityki splatającej 
się ze zwykłym życiem przeciętnych 
ludzi. | wreszcie „„Wizja lokalna 1901'' 
jest próbą rozpoznania takiego mo- 
mentu historycznego, w którym jedna 
epoka i jej wartości ustępują miejsca 
nowym prądom. 

W naszym kinie historycznym obec- 
ne były dotychczas dwa nurty konty- 
nuujące tradycje nowej sztuki history- 
cznej w ogóle. Jedne filmy odwołują 
się do narodowej symboliki, aby pójść 
śladami Sienkiewicza i krzepić serca, 
inne zmagają się z przeszłością, aby 
powiedzieć prawdy trudne, nawiązu- 





WIZJA LOKALNA 1901. Reżyseria: Filip Bajon. Wykonawcy: Tadeusz Łomnicki, Daniel 
Olbrychski, Jerzy Stuhr i inni. Polska, 1980 















































Zmierzch 
liberalizmu 


jąc wyraźnie do tradycji romantycznej. 
Choć wydarzenia we Wrześni obecne 
są w naszej mitologii narodowej, 
„Wizji lokalnej'' nie da się przypisać 
do żadnego z tych kierunków. 

Z poetyką ku pokrzepieniu serc film 
Bajona niewiele ma wspólnego, daleki 
jest również od romantyzmu i emocji. 
Zrealizowany z chłodnym dystansem, 
w historii stara się dostrzec logikę 
oraz przesłanki do analizy polityki 
wciskającej się do domostw Wrześni. 

Znakomite zdjęcia Jerzego Zieliń- 
skiego przedstawiają spokojne, małe 
miasteczko. Nic się w nim nie dzieje. 
Akcentem szczególnym jest chyba tyl- 
ko bliskość granicy z Kongresówką. 
Spokój cenią sobie mieszkańcy i ceni 
go sobie władza. 

Wttej to spokojnej mieścinie docho- 
dzi do konfliktu. Nowe zarządzenie 
szkolne o nauczaniu religii po nie- 
miecku wywołuje opór. Dzieci nie 
chcą się modlić po niemiecku, milczą. 
A więc z jednej strony studium buntu 
z jego kolejnymi fazami oraz próbami 
przeciwdziałania ze strony niemiec- 
kiej, układającymi się w swoisty ze- 
staw manewrów manipulacyjnych, 
a z drugiej - znakomicie zarysowana 
na przykładzie małego miasteczka 
„socjologia stosunków _politycz- 
nych”. Występują ze strony niemiec- 
kiej: urzędnicy, szkoła, żandarmi 

wojsko; z polskiej: ksiądz, działacze 
1arodowi, niezależni gospodarze, nie 
licząc samych dzieci. Szczególnie wy- 
raziście rysują się trzy sylwetki: lan- 
drat Mossenbach (Tadeusz Łomnic- 
ki), ksiądz Paczkowski (Daniel Ol- 
brychski) oraz radca Wagner z Berlina 
(Jerzy Stuhr). 

Baron Mossenbach jest przekona- 
ny, że polityka to Chiny i Faszoda 
w Afryce, gdzie 3 lata wcześniej spot- 
kały się wrogie wobec siebie ekspedy- 

cje kolonialne, „ale nie małe miaste- 
czko, o którym mało kto słyszał”. Rad- 
ca Wagner replikuje zdaniem z Hegla 
że „wszyscy po równi jesteśmy dzieć- 












































mi historii”. Wszystko jest polityką, 
twierdzi Wagner i w gruncie rzeczy ma 
rację. 

Września z dnia na dzień stała się 
bowiem równie głośna jak Faszoda, 
mimo że na pozór nic wielkiego w 
miasteczku nie zaszło. Wielka polityka 
objawiła się tu nieoczekiwanie, kiedy 
konsekwentna polityka germanizacyj- 
na zderzyła się z rosnącym oporem 
społeczeństwa polskiego. Konflikt na- 
rastał nieuchronnie, nabierając dra- 
matycznego wyrazu. Bunt szkolny wy- 
buchł we Wrześni, lecz równie dobrze 
mógł wybuchnąć w jakimś innym wiel- 
kopolskim miasteczku. Wartość „Wizji 
lokalnej 1901'' polega również natym, 
że przekonująco przedstawia mecha- 
nizm rodzenia się i funkcjonowania 
polityki w codzienności, na podstawo- 
wym poziomie. 

Jednocześnie wydarzenia we 
Wrześni są dla Bajona granicą epok 
i stylów politycznych. Zobaczył w nich 
autor koniec epoki dziewiętnastowie- 
cznej, a konkretniej — klęskę liberaliz- 
mu pojmowanego jako praktyka poli- 
tyczna. Liberalizm opierający się na 
indywidualistycznej koncepcji czło- 
wieka i ograniczonej roli państwa 
ustępuje miejsca totalitaryzmowi. 

Państwo pruskie nie było nigdy 
w pełni liberalne, niemniej właśnie na 
jego przykładzie najlepiej można zau- 
ważyć zmierzch wartości liberalnych. 
Warto spojrzeć na ten proces przez 
pryzmat walki Wielkopolan z niemiec- 
ką akcją kolonizacyjną i germaniza- 
cyjną w drugiej połowie XIX wieku ina 
początku wieku XX. Wydarzenia we 
Wrześni były tylko epizodem w tej — jak 
określił ją Stefan Bratkowski — „naj- 
dłuższej wojnie nowożytnej Europy”. 

Nacisk państwa pruskiego, dążące- 
go do pełnej germanizacji wschod- 
nich prowincji, wzmagał się nieustan- 
nie, szczególnie od lat siedemdziesią- 
tych.Najpierw narzucono wyłączność 
języka niemieckiego w administracji 
i sądach, potem na poczcie i kolei, 
Wielkie Księstwo Poznańskie zamie- 
niono na „Provinz Posen”. W latach 
„Kulturkampfu'” prześladowano Koś- 
ciół katolicki, nasilając równocześnie 
germanizację oświaty i życia kultural- 
nego. W roku 1886 rozpoczęła działal- 
ność Komisja Kolonizacyjna, mająca 
wykupywać ziemię spod władania pol- 
skiego. W roku 1894 utworzono Zwią- 
zek dla Popierania Niemczyzny na 
Kresach Wschodnich, czyli osławioną 
Hakatę, z ogromnymi środkami finan- 
sowymi. 

Historycy są jednak zgodni, że pru- 
skie akcje aż do końca wieku XIX nie 
przyniosły nadzwyczajnych efektów. 
Wywołały natomiast solidarną samo- 
obronę wszystkich polskich warstw 
społecznych. Powstawały towarzys- 
twa oświaty ludowej, banki, kółka rol- 
nicze, spółki pożyczkowe. W latach 
dziewięćdziesiątych okazało się na- 
wet, że więcej ziemi przechodzi z rąk 
niemieckich do polskich niż odwrot- 

nie. W latach 1885-1913 stan polskie- 
go posiadania ziemi w Poznańskiem 
i na Pomorzu Gdańskim wzrósł o 100 


tysięcy hektarów! Mechanizmy owej 
wojny ekonomicznej opisał ciekawie 
Stefan Bratkowski w swojej książce 
„Skąd przychodzimy”. 

Niewątpliwy sukces polskiego opo- 
ru był jednak możliwy w warunkach 
respektowania przez państwo pruskie 
doktryny ekonomicznej liberalizmu. 
W ocenie polityki pruskiej można po- 
służyć się wypowiedzią wybitnego 
historyka niemieckiego Golo Manna 
o ustawach wyjątkowych przeciw so- 
cjaldemokratom: „Żywy ruch politycz- 
ny stłumić można — a ito niezupełnie — 
tylko metodami XX wieku, obozami 
koncentracyjnymi i masowymi morda- 
mi, ale nie ustawą prasową, wydale- 
niami i «małym stanem oblężenia». 
Dla praworządnego państwa konsty- 
tucyjnego była to hańba, dla państwa 
totalistycznego było to o wiele za ma- 
ło”. Trzeba pamiętać o podstawowych 
różnicach między państwem pruskim 
XIX wieku, a hitlerowskim państwem 
totalnym. 


Kiedy metody administracyjne oka- 
zały się nieskuteczne wobec polskiego 
oporu, rząd pruski wszedł na drogę 
ustaw wyjątkowych. Z początkiem XX 
wieku polityka pruska przybiera coraz 
bardziej charakter totalistyczny. Waż- 
ny staje się cel, mało ważne środki do 
niego prowadzące. Taki właśnie mo- 
ment przełomu pokazuje „Wizja lokal- 
na 1901". 

Baron Mossenbach należy do typo- 
wych urzędników niemieckich starej 
daty (hrabia Kościelski: „wiemy, że nie 
mają oni nic wspólnego z polityką 
Ostmarkenvereinu..."), trzymających 
się po prostu litery prawa. Wykonywa- 
ne z całą sumiennością służyło ger- 
manizacji, ale dawało również szansę 
obrony Polakom i dlatego okazało się 
nieskuteczne. Z tego wszystkiego 
zdaje sobie sprawę radca Wagner 
z Berlina — człowiek nowych czasów, 
przebiegły, inteligentny urzędnik, któ- 
ryrozum „oddałwsłużbę diabła”. Rad- 
ca ma do zrealizowania pewną ideę, 
a metody należy zastosować takie, aby 
ideę skutecznie wprowadzić w życie. 
Czuje się w tej postaci coś złowrogie- 
go, coś, co pozwala spodziewać się 
najgorszego. Stara polityka zostanie 
odrzucona, zastąpią ją nowe metody. 


| rzeczywiście. Na procesie, kiedy 
wychodzi na jaw, że dzieci recytują 
niemieckie modlitwy, lecz ich nie ro- 
zumieją, radca Wagner z całą perfidią 
przyznaje rację buntowi. Teraz dzieci 
będą uczone religii po polsku, lecz 
przez niemieckich nauczycieli. 


„Wizja lokalna 1901 rozpoczyna 
się i kończy jakby dwoma wariantami 
tej samej sceny. Przemytnicy przega- 
niają ogromne stado gęsi przez grani- 
cę. Za pierwszym razem wkraczają do 
akcji żandarmi, ale wszystko odbywa 
się spokojnie — władza nie jest w sta- 
nie przeprowadzić rekwizycji. W finale 
oddział wojska dosłownie masakruje 
przemytników wraz z gęśmi seriami 
z ciężkich karabinów maszynowych. 
To już próbka nowej epoki. Zdjęcia 
strzelających żołnierzy mogłyby 
otwierać nowy film, o pierwszej wojnie 
światowej, która — jak wiadomo — po- 
łożyła ostateczny kres liberalizmowi 
w znacznej części Europy. 


JAN F. 
LEWANDOWSKI 
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Grunt 
to rodzinka 


KRÓLEWICZ | GWIAZDA WIECZORNA 
(Princ a Većernice) 

Reżyseria: Vaclav Vorlicek. Wykonawcy: 
Vladimir Menśik, Juraj Durdiak, Libuże 
Śafrankovź i inni. CSRS, 1979 








dukcji filmów dla małego od- 

biorcy cytuje się znane powie- 
dzenie, że filmy dla dzieci trzeba robić 
tak, jak dla dorosłych, tylko o wiele 
lepiej. W rzeczywistości filmy dla dzie- 
ci robi się nieco inaczej niż dla doro- 
słych, ale za to owiele gorzej. Ostatnio 
wszyscy myślimy w kategoriach eko- 
nomicznych, można więc powiedzieć, 
że popyt na ten rodzaj filmu jest 
ogromny, podaż niewielka, zatem 
spadek jakości nieunikniony. Broni 
się przed tym jako tako film krótki, 
więcej porażek ponosi film pełnome- 
trażowy. Widać to szczególnie wy- 
rażnie w różnego rodzaju ekraniza- 
cjach baśni. 

Film Vaclava Vorlicka utwierdza 
w tym przekorianiu. Współautorem 
scenariusza był Jifi Brdećka, twórca 
wielu filmów animowanych, które 
przeszły do historii gatunku. To, co 
zrobił tym razem z Vorlićkiem, jest 
raczej przykrym zaskoczeniem. Film 
został oparty na banalnej, nieciekawej 
kombinacji typowych motywów baś- 
niowych. Jest tu król mający syna i trzy 
córki. Każda córka ma męża, w związ- 
ku z czym słowo „szwagier pojawia 
się w dialogach niezwykle często. 
Osią wydarzeń są perypetie zakocha- 
nego królewicza, który chcąc zdobyć 
Gwiazdę Wieczorną, zwaną także 
Gwiazdeczką, musi pokonać złośliwe- 
go czarownika, co udaje mu się przy 
aktywnym udziale wspomnianych 
szwagrów. Wszystko kończy się do- 
brze, uwieńczone wypowiedzeniem 
kilku mało przekonujących „złotych 
myśli. Jedynym morałem, jaki można 
z tego filmu wyprowadzić, jest to, że 
jeśli ma się dobrych szwagrów, to 
i czarodziej niestraszny. Film zrealizo- 
wany został w taki sposób, że nuda, 
jaką wywołuje oglądanie tej opowiast- 
ki, byłaby nie do zniesienia, gdyby nie 
irytacja powodowana od czasu do 
czasu naiwnością fabuły czy postępo- 
waniem bohaterów. Aktorstwo i dub- 
bing pomińmy raczej milczeniem. 
Można jeszcze dodać, że realizacja 
jest tak oszczędna, iż dwór królewski 
składa się wyłącznie z trefnisia, wnę- 
trza są niebogate, a kostiumy jak na 
podrzędnym balu maskowym. 

Film Vorlićóka zmusza jeszcze do 
zrobienia uwagi o charakterze dość 
zasadniczym. W naszych czasach 
zaistniał kolejny wielki renesans baśni 
i mitu. Pojawiły się głębokie refleksje, 
dotyczące ich genezy i funkcji. Baśń 
spotyka się z szeroką recepcją społe- 
czną, nie ograniczoną tylko do dzieci. 
Może o tym świadczyć np. nieustająca 
poczytność utworów Tolkiena, a do- 
konana przez Bakshiego ekranizacja 
„Władcy pierścieni” przyciągnęła tłu- 
my widzów. „Gwiezdnewojny” czy ich 
kontynuacja „Imperium  kontrata- 
kuje'” zawdzięczają swe powodzenie 
zarówno skrzyżowaniem baśni ze sce- 
nerią kosmiczną, jak i niezwykle po- 
mysłowym efektom technicznym. Te 
i inne utwory literackie i filmowe poka- 
zują, że osiągnięcie sukcesu w snuciu 
baśni opiera się wprawdzie nadal na 
odwiecznych wzorach i schematach, 
ale jednocześnie wymaga nowych za- 
sobów wyobraźni i fantazji. Tego, nie- 
stety, w „Królewiczu i Gwieździe Wie- 
czornej'' całkowicie zabrakło. 


JERZY 
SCHONBORN 


W wielu dyskusjach na temat pro- 











Rodowody 





W czasach przełomowych, trudnych, sprawą bezcenną, gdy wspólnie poszukujemy 
najlepszych, odpowiadających większości,skutecznych sposobów na dalsze życie zbio- 
rowe, jest wiedza o doświadczeniach minionych epok. Jednym z najbardziej kontrower- 
syjnych zagadnień jest od dawna spór o społeczny i polityczny obraz Polaków. 

Autor artykułu „Chwalić się, czy nie chwalić”, zamieszczonego przed tygodniem, dziś 


kontynuuje swoje rozważania. 


POLAK CZARNY 
I BIAŁY 


odobno 37 procent Polaków 

uważa, że jesteśmy „lepsi niż 

inne narody”, a tylko „zniko- 

my procent" naszych współ- 
rodaków ma się za „gorszych''. Takie 
informacje można było uzyskać zemi- 
towanej niedawno przez PR audycji 
poświęconej badaniom opinii publi- 
cznej w Polsce. Nie wiem, jakie pyta- 
nia stawiali swym respondentom 
uczeni specjaliści, z pewnością były 
one odpowiednio wysubtelnione, wy- 
ważone i zróżnicowane, a tylko wnio- 
ski podane szaremu ogółowi zsyntety- 
zowano w sposób tąk arbitralny. No 
bo przecież chyba nie pytano wprost: 
„czy jesteśmy lepsi, czy gorsi niż 
inne narody?"'. Wszak takie pyta- 
nie to nic innego, jak tylko odmiana 
dziecinnej alternatywy — „czy jesteś 
najgorszy, czy najlepszy na świecie”. 
Respondenci, którzy siłą rzeczy przyj- 
mować muszą konwencję narzucaną 
im przez kwestionariusz ankietowy, są 
w takim wypadku upupieni, zanim je- 
szcze zdążą otworzyć usta. No i popi- 
sują się już to zaprogramowaną me- 
galomanią, już to „sygnalizują” nie- 
prawdopodobne kompleksy autode- 
precjacji. Być może źle zrozumiana 
potrzeba popularyzacyjna czy też 
chęć obrazowego przemówienia do 
„maluczkich'” sprawiła, że wyniki ba- 
dań podano nam w tej, a nie innej 
postaci. W każdym bądź razie dowie- 
dzieliśmy się, że mniej więcej 1/3 Po- 
laków ma się za naród najlepszy na 
świecie. Na pocieszenie pozostaje do- 
mysł, że jednak większość rodaków 
ocenia się całkiem przeciętnie na tle 
pozostałych nacji zamieszkujących 
nasz glob. 

Czy jednak tylko niezręczność spra- 
wiła, że uraczeni zostaliśmy danymi, 
które nieodparcie kojarzą się z mnie- 
manologicznym sporem na temat 
wyższości Świąt Wielkiejnocy nad 
świętami Bożego Narodzenia? Bo 
przecież nie da się zaprzeczyć, że ist- 
niała i istnieje u nas charakterystyczna 
dwutorowość myślenia o własnym na- 
rodzie — myślenia w kategoriach Pola- 
ka „czarnego” i „białego”'. Odnieść ją 
przy tym należy nie tylko do sfery świa- 
domości potocznej, gdzie stereotypy 
etniczne — owe uproszczone wyobra- 
żenia zarówno o sobie, jak i o innych 
narodach - znajdują niejako natural- 
ną pożywkę, lecz również do sfery 
nauki, literatury, teatru, filmu itp. 

Tradycja refleksji „„charakterologi- 
cznej”, a więc tej, która usiłuje qdpo- 
wiedzieć na pytanie „jacy jesteśmy?”, 
jest u nas co najmniej kilkuwiekowa. 
Łączy się ona ściśle z pewnymi ogól- 
niejszymi nurtami, jakie występowały 
w polskim życiu umysłowym i kultural- 
nym, z nurtami, które poddawały dzie- 
je Polski ocenie już to z pozycji chwal- 
cy, już to z pozycji totalnego niemal 
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krytyka. Dla chwalców Polak okazywał 
się być „białym”, dla krytyków — 
„czarnym”. Dwa przeciwstawne mo- 
dele refleksji charakterologicznej to- 
czyły więc i do dnia dzisiejszego toczą 
z sobą bój nieprzerwany. W dłuższych 
okresach stabilizacji napięcie pomię- 
dzy nimi jak gdyby malało, jednak 
w chwilach, gdy stabilność czy to poli- 
tyczna, czy społeczna ulegała wyraź- 
nym zachwianiom, walka przybierała 


na sile. 
0 zy Jezierski chłostał sarmac- 

kie wyobrażenia o Polaku 
wspaniałym, pisał, że w Polsce trudno 
jest w ogóle mówić o jakimkolwiek 
charakterze narodowym, gdyż wszyst- 
kim „rządzi moda”, zaś Połak wraz 
z nią zmienia swą psychikę i zwyczaje. 
Jeśli zaś występują pewne cechy trwa- 


dwołajmy się do kilku przy- 
kładów. Gdy Franciszek Sale- 


Skłonność do kontrastów i ekstrermów 


















































łe, to są nimi: nieufność prowadząca 
do paraliżu obrad sejmowych, roz- 
rzutność i zbytek prowadzące do ban- 
kructwa, a także wszechwładne 
i wszechobejmujące pijaństwo pro- 
wadzące do degeneracji. „Chińczyk 
i Anglik piją herbatę, Turczyn kawę, 
Włoch i Hiszpan czekoladę, Moskal 
gorzałkę, a Polak wszystko. (...). Tutaj 
to najpierwej wprowadzono chrono- 
logię do piwnic, kędy po sto lat prze- 
chowywane wina składają się z cza- 
sem z balsamu a ognia, a Polak zaży- 
wający zbytecznie tego napoju jest 
najkosztowniejszym pijakiem na ca- 
łym świecie. (...) Jeżeli w czasie po- 
obiednim pokaże sięw trybunale który 
deputat trzeźwym, znajdzie się w są- 
dowej izbie jakoby bonifrater między 
szalonymi' (1791). W kilkadziesiąt lat 
później Walerian Kalinka gromił ro- 
mantyczne idealizacje polskiego cha- 
rakteru narodowego, odnajdując 


w Polakach „brak wojowniczości", 
brak „zmysłu posłuszeństwa”, „wy- 
bujały indywidualizm obywatelstwa”, 
„Ssprzedajność ', „rokoszowej pychy 
drgania i górującą nad wszystkim za- 
rozumiałość  odrzucającą każde, 
choćby najdrobniejsze słowo krytyki'' 
(1868 r.). I znów po upływie paru dzie- 
siątek lat obraz „czarnego Polaka 
wyłaniał się na nowo, gdy Józef Pitsu- 
dski powiadał: „Nie ma chyba narodu, 
który by w równej mierze jak Polacy 
posiadał wrodzony popęd do różnicz- 
kowania się bez końca w każdej sferze 
działalności, do atomizacji wysiłków 
zwanej dla okłamania sumień szla- 
chetną emulacją sił i czynnikiem twór- 
czego rozwoju w narodzie (...). Skłon- 
ność do sejmikowania, przeczulona 
refleksyjność i hiperkrytycyzm, częsty 
brak instynktu karności, nieumiejęt- 
ność podporządkowania własnego 
zdania cudzej decyzji, wyodrębnianie 
się w imię małych różnic - oto wrogo- 
wie nie byle jacy, którzy sieją wśród 
nas zgorszenie (...). W Polsce, gdzie 
tyle charakterów słabych, jest tenden- 
cja do współrządzenia, współdowo- 
dzenia, co zawsze osłabia naturę do- 
wództwa'. Trzeba było jeszcze pół 
stulecia, by potrzebę dorzucenia 
nieco czerni do polskiego obrazu 
uznał również i Daniel Passent, słusz- 
nie zresztą zaniepokojony nadmierną 
bielą, jaka wyłaniała się z charaktero- 
logicznych konstatacji pomieszczo- 
nych przez Bohdana Urbankowskiego 
w „Argumentach”' (1980). 
Zrównoważmy jednak ów jedno- 
stronnie krytyczny obraz Polaka 
choćby przypomnieniem, że sarma- 
tyzm, romantyzm, neoromantyzm szły 
wszakże wyraźnie w kierunku odwrot- 
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nym. Mickiewicz, Lelewel przychyłali 
się wyraźnie ku koncepcji Polaka bez 
skazy i zmazy, jeszcze dalej posuwali 
się później Buszczyński czy Chołonie- 
wski. Także iw międzywojennym dwu- 
dziestoleciu Polak „biały”” miał swych 
entuzjastów, i to nie tylko wśród re- 
prezentantów świata kultury i sztuki, 
lecz również wśród polityków i ludzi 
nauki. Prof. historii UW Jan Karol Ko- 
chanowski charakterologiczny typ 
Polaka opatrywał cechami męstwa, 
szczodrości, prawości, odwagi, przy- 
słowiowej wręcz gościnności, odda- 
nia dobrej sprawie, aw końcu również 
i „kobiecości”'. „Kobiecość nieozna- 
czała bynajmniej, że jesteśmy naro- 
dem sfeminizowanym czy też oddają- 
cym jakąś specjalną cześć swej pięk- 
niejszej połowie, choć rycerskości Po- 
laków nikt na ogół nie kwestionował. 
Przez kobiecość oryginalny ten uczo- 
ny rozumiał przede wszystkim impul- 
sywność, pobudliwość, skłonność do 
zmiany nastrojów. Nic też dziwnego, 
że syntezę charakterologiczną wszys- 
tkich Polaków zawarł on w ideale 
Matki Polki, o której pisał: ,,...w przeci- 
wstawieniu do kobiet narodów in- 
nych, nic w niej egoizmu, a tyle niepo- 
jętej, nieogarnionej a osobliwej deli- 
katności uczuć, w której blasku gaś- 
nie i słynna, choć tak istotnie wspania- 
ła francuska politesse du coeur. Jeżeli 
też wśród innych narodów cywilizo- 
wanych kobieta jako przedstawicielka 
subtelna istoty ich dążeń, uczuć i na- 
strojów króluje intelektem, talentem 
władzy, intrygą czy ambicją, to pano- 
wanie typowej Polki polega na głębo- 
kim boskim rządzie dusz, na geniuszu 
poświęcenia i samoofiary, na kapłańs- 
twie namaszczonym ogniska domo- 









Skrajny indywidualizm polityczny 


wego, jako strażnicy tchnień bożych 
i służących mu wiernie cnót narodu. 
Polka, kapłanka ducha swej ojczyzny, 
dlatego wielbicielką jest księcia Józe- 
fa i jego ideałów — konkludował J.K. 
Kochanowski - że hasło legendy his- 
torycznej bohaterskich jego czynów 
brzmi ściśle tak samo jak głos najtaj- 


„Śmierć prezydenta” Jerzego Kawalerowicza 







































niejszy, bo najgłębszy wielkiego jej 
serca: Bóg mi powierzył honor Pola- 
ków — Jemu go tylko oddam”. 
Specyficzna ekspresja charaktero- 
logicznych sądów Kochanowskiego 
wygląda dziś wręcz podejrzanie, 
a przecież w latach dwudziestych wie- 
lu nie śmiało kwestionować ich nau- 
kowej rangi. Wielu też przyjmowało 
i akceptowało ten wizerunek narodu 
„ponad śnieg bielszego”'. 
D swój naród głównie przy po- 
mocy cech zaczerpniętych 
z mentalności i obyczajowości szla- 
checkiej. Ów szlachecki model cha- 
rakterologiczny do dnia dzisiejszego 
znaczy nasze wyobrażenia o znamio- 
nach polskości, a kontrowersyjność 
ocen, z jakimi spotykał się u nas stan 
szlachetnie urodzonych, rzutuje na 
samoocenę całego narodu. Stąd 
skłonność do kontrastów i ekstre- 
mów. | oto po jednej stronie znajduje 
się Polak wolny i wolność miłujący, 
a po drugiej anarchista; tolerancyj- 
ności przeciwstawia się brak siły prze- 
konań i bierność, uczciwości — skłon- 
ność do popędów i czynów nie prze- 
myślanych, gościnności — rozrzut- 
ność i pijaństwo, męstwu — brak wo- 
jowniczego ducha lub wręcz tchórzo- 
stwo, wytrwałości — „słomiany ogień”, 
dumie narodowej — „pańską butę”, 
pogardzie dla wartości materialnych — 
przekupstwo i sknerstwo, poszano- 
waniu interesów ogółu — sobkostwo 
i karykaturalny indywidualizm itd., itd. 
A wszystko to Polacy mówili o samych 
Polakach, zaś każda z tych cech miała 
być naszą własną i jak najbardziej ty- 
pową. Z tego przebogatego i wręcz 
uniwersalnego arsenału charaktero- 
logicznego czerpaliśmy w kraju, czer- 
pano też i za granicą w zależności od 
potrzeby chwili i doraźnego interesu. 
Bowiem charakterologia stanowi cał- 
kiem niezły instrument władzy ipolity- 
ki. Daje się dowolnie naginać i uza- 
sadniać klęski i wzloty. Potrafi nawet 
motywować programy polityczne, jak 
choćby owego zwolennika dyktatury, 


awno już zwrócono uwagę, 
że Polacy charakteryzowali 
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Daniel Olbrychski i Władysław Hańcza w „Potopie” Jerzego Hoffmana 





który pisał: „Ciekawą charakterystykę 
typów psychologicznych różnych na- 
rodowości daje nam obraz gry sporto- 
wej. W międzynarodowym świecie 
sportowym istnieją pod tym względem 
następujące opinie: Anglicy grają za- 
wsze dobrze, czy wygrywają, czy prze- 
grywają. Amerykanie grają brutalnie — 
aby wygrać. Francuzi grają indywidu- 
alnie świetnie, nie stanowią jednak 
dobrego zespołu. Niemcy są dobrymi 
zespołowcami ulegają jednak łatwo 
panice. Polacy są kłótliwi, kiedy jed- 
nak mają dobrego kierownika 
(podkr. A.W.), grają świetnie. Trzeba 
dla stworzenia z Polaków dobrego ze- 
społu dać im energiczne kierownic- 
two. Ten wniosek zastosować można 
nie tylko do sportu”. 


est również charakterologia 

niezłym instrumentem eks- 
©D presji artystycznej. Wdzieranie 

się w „duszę narodu'', pokazy- 
wanie jej „nagiej”, „czystej'' postaci, 
czy to nad wyraz pięknej, czy to nad- 
zwyczajnie paskudnej, zawsze znaj- 
dowało i znajduje szeroki oddźwięk 
społeczny. Jest to swoisty rodzaj gry 
na stereotypach, gry tym głośniejszej, 
im większy kontrast się wydobywa. 
Trudno osądzić, czy to dobre. Bo gdy 
„biały” zwalcza „czarnego” ku po- 
krzepieniu serc, a „czarny” „białego” 
w celu wstrząśnięcia narodowym su- 
mieniem, to niewątpliwie przyświeca- 
ją im szlachetne intencje. Czy jednak 
z tego wyłania się Polak szary i wypo- 
środkowany, trochę zły a trochę do- 
bry, ani „najlepszy” ani też „„najgorszy 
na świecie''? Bo chyba taki jest naj- 
prawdziwszy. Jedno wydaje się być 
pewne - pytania typu: czy jesteśmy 
„cacy”, czy jesteśmy „be”, swą infan- 
tylną konwencją warunkować muszą 
tudzież infantylną odpowiedź. A za- 
tem nie przy ich pomocy należy zmie- 
rzać do samopoznania. 


ANDRZEJ 
WIERZBICKI 
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KINORAMA 





Szczęśliwa 
ucieczka 


Nauczyciel zakochany w swej uczennicy: temat 
banalny, ale tylko z pozoru. Luc Bćrnard, młody 
realizator francuski, potraktował tę sytuację z iro- 
nią i poprowadził ku nieoczekiwanemu rozwiąza- 
niu. W filmie „Pełne Południe" nauczyciel (Patric 
Dewaere) uświadamia sobie, że jego ustabilizowa- 
ne życie jest w istocie puste. Spotkanie z piękną, 
anarchizującą dziewczyną (Clio Goldsmith) staje 
się przełomem: bohater decyduje się na porzucenie 
wszystkiego, na awanturniczą eskapadę na połud- 
nie, do Hiszpanii. Dziewczyna uwikłana jest w jakąś 
niejasną aferę, musi uciekać, ale to nieważne. Waż- 
na jest możliwość innego życia i szczęścia nie do 
pomyślenia w ramach mieszczańskiej, nudnej eg- 
zystencji. W gruncie rzeczy Luc Bórnard powtarza 
temat swęgo debiutu. Był nim chwalony przez kryty- 
kę film „Żółw na szyi”, w którym pisarz odnajduje 
nowe źródła inspiracji właśnie dzięki ucieczce 
staje się włóczęgą, kimś w rodzaju Jeana Geneta. 
Tym razem reżyserowi zależy na utrzymaniu tonu 
ironicznej fantazji. Wprowadza niezwykłe postacie 
— matki, którą gra Jeanne Moreau, brata bohaterki 
(Guy Marchand), a także... tajnego agenta, śmiesz- 
nego i groźnego równocześnie w interpretacji zna- 
komitego aktora hiszpańskiego Josć Luis Lopez 
Vasqueza, bohatera filmów Carlosa Saury. 

Akcja oscyluje między liryzmem i fantazją — 
mówi reżyser. - Nie boję się romantyzmu i patosu, 
ale zdaję sobie sprawę, że wymaga to dystansu. 
Pokazuję ucieczkę, która się udaje, która jest ma- 
rzeniem wielu z nas. Możecie oskarżać mnie o eska- 
pizm. 







































Clio Goldsmith i Patrick Dewaere fot. Le Film Franqais 





Kartka z Hollywood 





Oliver Reed miał od początku dobre reko- 
mendacje: jest przecież siostrzeńcem znanego 
reżysera brytyjskiego Carola Reeda. Nie chciał 
jednak korzystać ze sławnego nazwiska. Był 
zresztą w rodzinie najprawdziwszym „enfant 
terrible", zmieniając szkoły, a następnie zawo- 
dy. Dopiero po służbie wojskowej zainteresował 
się aktorstwem. Sławny wuj zaproponował, że 
ułatwi mu przyjęcie do szkoły aktorskiej. Oliver 
wolał jednak zaczynać karierę jako filmowy sta- 
tysta. W latach sześćdziesiątych zaczął grać 
małe role w filmach dziecięcych, po czym dostał 
się do wytwórni Hammer wyspecjalizowanej 
w produkcji horrorów. W filmie „Przekleństwo 
wilkołaka” pojawia się na ekranie w roli nie- 
szczęsnego młodzieńca, który w księżycowe 
noce przybiera postać krwiożerczej bestii i wy- 
je. Najwięcej czasu zajmowała charakteryzacja, 
a głównym problemem było noszenie ciężkiej, 
włochatej maski 

Okres spędzony wśród ..gotyckich'' dekora- 
cji wytwórni Hammer wspomina Reed jako swe 
terminowanie w kinie. Zagrał jeszcze kilka nie- 
samowitych ról i dopiero Joseph Losey wyko- 
rzystał jego talent charakterystyczny, każąc mu 
dowodzić bandą młodocianych motocyklistów 


fot Epoca 








Heather 
Parisi 
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Rok 1981 ma być w kinie rokiem piosen- 
karek. Tak przynajmniej mówi się we Wło- 
szech, gdzie pierwszą na liście filmowych 
debiutów jest popularna z występów w TV 
(program ..Fantastico”, a obecnie „Nic no- 
wego'') Heather Parisi, Amerykanka przy- 
znająca się do kalabryjskich przodków. No- 
we nazwiska gwarantują w każdym razie 
odmłodzenie filmu muzycznego. 


w „Fabryce nieśmiertelnych”. 

Oliver Reed jest dziś aktorem wszechstron- 
nym, niezmiernie poszukiwanym przez reżyse- 
rów. Wystąpił w kilkudziesięciu filmach angiel- 
skich, amerykańskich, włoskich, kanadyjskich. 
Równie dobrze czuje się w fantazyjnych kostiu- 
mach z „Trzech muszkieterów" czy „Księcia 
i żebraka”, jak w dickensowskim świecie „Oli- 
vera” czy w kryminalnym „Wielkim śnie”. Mówi 
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AKTORSKIE M 














Jean-Luc Dabadie 


Słuchać radia... 





nieudanych powieści (nie 
trzeba ich czytać, mnie 
w nich nie ma), potem — 
w czasie służby wojskowej 
- napisał tekst piosenki dla 
Guy Bedos. Tekst został za- 
akceptowany, ponieważ za- 
wierał coś nowego: wyczu- 
cie słowa, potoczności, me- 
lodii języka 

- Zawsze szokowałaninie 
głupota piosenkarskich tek- 
stów - mówi Dabadie — 
ich pretensjonalność wy- 
zbyta poezji. | pomyśleć, 
że niegdyś śpiewało się Ilia- 
dę i Odyseję!. 


Jego pierwszą pracą wkinie 
był scenariusz „Okruchów 
życia”. Claude Sautet nie 
zmienił w nim ani linijki, 
rozpoczął też z Dabadie sta- 
łą współpracę. Nie tylko on: 
jest to dziś scenarzysta roz- 
chwytywany. 

— Pozwalam sobie na luk- 
Sus: nie robię niczego tylko 
dla pieniędzy. Pracuję dla 
przyjemności i jestem w sta- 
nie wyznaczyć sobie godzi- 
nę, po której interesuje 
mnie już tylko moje prywat- 
ne życie. 


tot Paris Match Pracuje w pokoju, które- 


go ściany zawieszone są 
długimi pasmami papieru 
ze szkicami dialogów i sytu- 
acji. "A najważniejszym 
sprzętem jest radio. — Słu- 
cham radia możliwie dużo, 
ponieważ mówi się w nim 
bezpośrednio do słuchaczy 
nie wyważając słów. To są 
najprawdziwsze „dźwięko- 


Na zdjęciu wykonanym 

przez żonę Marie Jean-Luc 

, Dabadie jest w smokingu 
i tenisówkach. Marie reali- 
zuje właśnie dwie krótko- 
metrażówki i jest dzienni- 
karką, ale twierdzi, że foto- 
grafia sprawia jej najwięcej 


trudności. „Jak przekazać 
to, co istotnego w jego cha- 
rakterze: błyskotliwość i 
sportowe podejście?'' 
Jean-Luc Dabadie jest 
dziś najbardziej wziętym 
scenarzystą francuskim 
Zaczynał jako autor dwóch 


we graffiti", dzięki którym 
chwyta się rytm przemian 
językowych. Ewolucja języ- 
ka trwa nieustannie. A cóż 
to za szkoła ekonomiczne- 
go używania słów! W czter- 
dzieści sekund można opo- 
wiedzieć każdą historię. 





MASKI 


o sobie: - Aktorstwo jest profesją. Jestem kimś 
w rodzaju sprawnego technika, który rozwiązu- 
je otrzymane zadanie i gotów jest do nastę- 
pnego. 

Właśnie takim technicznym zadaniem, które 
'rzyjął z rozbawieniem, ponieważ przypomnia- 
ło mu dawne lata w firmie Hammer, stała się 
podwójna rolaw komedii „Dr Heckyli Mr Hype" 
Jest to oczywiście parodia klasycznej noweli 
grozy Stevensona „Doktor Jekyll i pan Hyde" 
W groteskowej charakteryzacji Reed pojawia 


Oliver Reed w filmie „Dr Heckyl i Mr Hype" 


























się na ekranie jako monstrualny. ale obdarzony 
złotym sercem doktor, w którego klinice stosuje 
się cudowny lek przywracający otyłym paniom 
młodzieńczą smukłość. Pod wpływem tego sa- 
mego leku doktor przekształca się w przystoj- 


nego uwodziciela - ale nabywa teź, niestety, 
morderczych skłonności... Błahy, tani film 
Charlesa B. Griffitha okazał się niespodzianką 
sezonu, ponieważ publiczność bawi się równie 
dobrze, jak sam aktor. A dla tych. którzy nie 
gustują w farsach, Oliver Reed demonstruje 
swój aktorski temperament w roli włoskiego 
generała Grazianiego w superprodukcji „Omar 
Mukhtar, lew pustyni”, zrealizowanej w plene- 
rach Libii 


LEILA SORELL 


tot. L Sorell 


WIM 
WENDERS 
CZYLI 
OKO 
MIAST 


Wim Wenders należy do najgłośniejszych 
reżyserów nowego kina zachodnionie- 
mieckiego. Jego portret przedstawia na 
łamach „L'Express” Pascal Dupont. 


Ciężki upał zawisł nad Los Angeles. Jes- 
tem daleko od Beverly Hilis. Znajduję się na 
5 ulicy, zatykając nos przed wyziewami po- 
tu, brudu i alkoholu unoszącymi się nad 
asfaltem. Stary budynek z zasuwanymi 
okiennicami, coś w rodzaju szczurzej nory, 
gdzie ciągle trzeba się użerać z podejrza- 
nym właścicielem: „To jedna z tych spelu- 
nek - pisał Raymond Chandler — gdzie gro- 
madzą się najnędzniejsi włóczędzy, prze- 
stępcy. amatorzy narkotyków, wszelkiego 
rodzaju wykolejeńcy, strzelający, zanim im 
się zdąży powiedzieć dzień dobry”. Kiedy 
próbuję wejść do środka, zatrzymuje mnie 
glina. - Umówiłem się z Wimem Wenaer- 
sem - mówię. Rzuca kilka słów do swej 
krótkofalówki i daje mi znak, że mogę 
przejść. - Okay, you're clear! 

Schodzę do podziemia. Żelazne łóżka 
z brudnymi materacami Śliczne i wychu- 
dzone Azjatki, kurz w powietrzu przeniknię- 
ty oparami opium. To wszystko, cała ta 
dekoracja odpowiada temu, co widziałem 
na zewnątrz. Tyle tylko, że tutaj, w tej piwni- 
cy, chińscy statyści i atmosfera należą do 
świata fikcji. Trwają zdjęcia. Wim Wenders 
kończy już realizację filmu „„ Hammett". Ta 
egzotyczna, „naturalna” dekoracja wydaje 
się skrojona na miarę „Sokoła maltańskie- 
go”. I słusznie, bowiem film Wendersa to 
fragment powieściowej biografii Dashiella 
Hammetta, autora słynnej powieści krymi- 
nalnej, przeniesionej na ekran przez Johna 
Hustona 

A oto w paru zdaniach fabuła: w 1928 
roku w San Francisco (część filmu tam 
właśnie realizowano) Dashiell Hammett ob- 
jawił się jako prywatny detektyw i autor 
„dektektywistycznych opowieści”. Zabaw- 
ne, że Joe Gores, autor powieści, która 
posłużyła Wendersowi za kanwę scenariu- 
sza, też był detektywem, zanim zaczął pisać 
kryminały. Czy Wenders pragnie przeżyć 
nieznane sobie życie? Nie wydaje się być 
w dobrym humorze. Jest niestarannie ogo- 
lony. jego wydatne czerwone usta kontras- 
tują z bladą twarzą. Różni się od kręcących 
się, opalonych członków ekipy technicznej. 

Nie widać na nim hollywoodzkiego polo- 
ru. Wydaje się roztargniony, jakby zupełnie 
nie obchodziło go to, co dzieje się na planie. 
Tylko od czasu do czasu rzuca jakieś słowo 
lub robi jakiś gest, jakby chciał samemu 
sobie przypomnieć, że przecież jest reżyse- 
rem. Nigdy nie podnosi głosu. Ma się wraże- 
nie, że właśnie się obudził. Wenders prze- 
mierza plan tak, jak przemierza różne kraje. 
Jak somnambulik. Człowiek oderwany od 
swoich korzeni, przybyły znikąd 

Los Angeles i San Francisco, a przedtem 
Paryż, Nowy Jork, Amsterdam, Monachium 
i Hamburg: filmuje miasta. Żadnego z nich 
nie darzy specjalną uwagą czy przywiąza- 
niem. Nie mieszka nigdzie, ale jest nawie- 








Reżyser Wim Wenders 


Fot L'Express 


dzony przez miasto. Ciągłe zmiany, prze- 
prowadzki. Oto prototyp nowego miejskie- 
go nomada 

- Moim domem jest kino - mówi. A za 
chwilę, jakby zaskoczony naiwnością tego 
zdania, uśmiecha się i dodaje: — Tutaj czuję 
się prawie jak u siebie. Urodziłem się w Dis- 
seldorfie w 1944 roku. W latach mojej mło- 
dości wszystko w niemieckiej kulturze było 
podejrzane. Spędzałem więc czas na oglą- 
daniu filmów amerykańskich. 

Istotą sztuki Wendersa jest odtworzenie 
w sposób poetycki pieśni wielkich metropo- 
lii. — Miasto jest obecne we wszystkich mo- 
ich filmach - mówi - ponieważ jest jedyną 
znaną mi formą egzystencji. Miasto ksział- 
tuje ludzi, wyciska na nich swe piętno, for- 
muje ich i deformuje na swoje podobień- 
stwo. Ludzie z konkretnego miasta natych- 
miast się poznają. Można od razu poznać 
nowojorczyka po sposobie mówienia, ak- 
cencie, gestach, zachowaniu... Miasto jest 
więc niemal bohaterem moich filmów. I to 
właśnie jeden z powodów, dla których 
chciałem zrobić „Hammetta”. Detektyw to 
przecież człowiek miejski, ,„city-boy”. 

Miasto-„,„superstar”! Intryga nie jest tak 
ważna. Liczą się przede wszystkim precy- 
zyjnie nakreślone sytuacje, portrety ludzi, 
rekwizyty. Tak jak San Francisco Dashiella 
Hammetta czy Los Angeles Chandlera, 
gdzie stare Chevrolety jeździły po Sunset 
Boulevard. Wszystko jest kwestią „sposo- 
bu”, atmosfery i rytmu. Wenders celuje 
w ukazywaniu życia miejskiego, chwil po- 
nurych, posępnych, ale nie nuży swych wi- 
dzów. - Naprawdę nie umiem opowiadać 
historyjek. Potrafię tylko opowiadać o chwi- 
lach. Nigdy w życiu nie zafascynowała mnie 
jakaś fabuła. Interesujące mnie epizody są 
nieraz przerażające. Ale są także chwile 
czułości, zadumy, gdy ktoś ogląda świat 
przez szybę jadącego samochodu. Są także 
całe obszary milczenia. 

Większość jego filmów to obrazy czarno- 
-białe. 

Mimo swego osobistego stylu Wenders, 
świadomie lub podświadomie, jest spadko- 
biercą kina ekspresjonistycznego. Zarówno 
w filmach ekspresjonistycznych, jaki krymi- 
nalnych miasto to główny temat. Ekspresjo- 
nistyczne miasto jest teatrem apokalipsy 
A zanim ona nastąpi, jest sceną przyszłych 
ruin, pochodów bezrobotnych, „nowoczes- 
nych” wojen, głodu i prostytucji opisywa- 
nych przez Brechta, Waltera Benjamina czy 
Kurta Pinthusa w „Zmierzchu ludzkości”. 
Miasta w pożarach, w kleszczach strachu, 
trupiarnie, kostnice. Łagodniejsze, bardziej 
nostaligiczne i dzisiejsze miasto Wendersa 
jest blisko tego apokaliptycznego obrazu, 
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d pewnego czasu, rozma- 

O wiając w kuluarach festi- 

JJ wali i na różnego rodzaju 

spotkaniach, my, człon- 

kowie Amatorskich Klubów Filmo- 

wych, wyrażamy swoje niezadowole- 

nie z pracy Zarządu Federacji AKF, te- 

go organu, który powinien być obroń- 

cą i właściwym reprezentantem na- 
szych interesów". 


Rozpoczynający się od tych słów 
apel kolportowali w czasie Zjazdu 
Sprawozdawczego FAKF członkowie 
Klubu „Pałacyk”, skupiającego fil- 
mowców amatorów z wrocławskich 
uczelni. Nie po raz pierwszy z akade- 
mickich środowisk padają zarzuty pod 
adresem władz tego ruchu. Przed pa- 
ru laty federację opuściło kilkanaście 
bardzo aktywnych klubów filmowych, 
z warszawską „„Stodołą” na czele, i nic 
nie wskazuje, żeby miały do tej organi- 
zacji wrócić. Studenci z kamerą wy- 
różniali się nie tylko świadomością 
artystyczną, ale również silnym 
instynktem społecznym. Doskonale 
zdawali sobie sprawę, jak powinna 
funkcjonować taka organizacja. Kiedy 
okazało się, że nie mają wpływu na jej 
działalność, ustąpili. „Pałacykowi” 
też robi się trudności: od dwóch lat, 
wbrew statutowi, jest tylko klubem- 
-kandydatem. O tym, jak wielką stratą 
dla FAKF jest nieobecność klubów 
studenckich, świadczy to, iż najcieka- 
wsze indywidualności nieprofesjonal- 
nego kina — Maciej Dejczer, Marek 
Szymański i Włodzimierz Dobrzyński 
— to studenci występujący w barwach 
klubów wojewódzkich domów 
kultury. 

Zjazd odsłonił niedobrą sytuację 
w tej dziedzinie twórczości nieprofes- 
jonalnej, w której przed laty pierwsze 
kroki w sztuce stawiali Konrad Swi- 
narski, Krzysztof Zanussi, Andrzej 
Trzos-Rastawiecki, Wincenty Ronisz. 

Do kamer garną się rzesze młodzie- 
ży, częściej nawet z tzw. głuchej pro- 
wincji niż ze znanych ośrodków kultu- 
ralnych. Poważny odsetek stanowią 
kluby działające w środowiskach ro- 
botniczych. Wielu nieprofesjonalis- 
tów staje się — jak to ładnie pokazał 
Kieślowski w „„Amatorze” — kronika- 
rzami swojej społeczności, często bar- 
dzo dociekliwymi, uczulonymi na bo- 
lączki i anomalie naszego życia społe- 
cznego, na rozbieżności między ha- 
słami a praktyką. 

Kędzierzyńscy filmowcy od lat reje- 
strowali przykłady marnotrawstwa, 
braku odpowiedzialności i beztroski. 
Parę lat temu sfilmowali porzucony na 
bocznicy pociąg towarowy, który ze 
starości zaczął się rozsypywać. Półto- 
ra roku temu pokazali, jak rdzewieją 
importowane urządzenia przyszłej ra- 
finerii wartości ponad 2 miliardów zło- 
tych! Film ten — „Wieczne odpoczywa- 
nie'' — mimo otrzymania Grand Prix na 
festiwalu „ósemki” w Polanicy nie 
mógł być pokazywany, gdyż dyrekcja 
zakładów „Blachownia zamknęła go 
w sejfie. Dopiero po Sierpniu zezwolo- 
no na publiczne projekcje. 

W latach obezwładniającego dzia- 
łania propagandy sukcesu nieprofes- 
jonaliści zwracali uwagę naniszczeją- 
ce zabytki i zatrute ściekami rzeki, na 
bałagan na budowach i marnotraws- 
two w handlu, na błędy w polityce 
rolnej. Tymczasem ten nurt twórczoś- 
ci filmowej, ważny ze względów kultu- 
rotwórczych i społecznych, jest po- 
ważnie zagrożony. Od lat nie ma na 
czym kręcić filmów, brakuje taśmy 
i kamer, nawet tych najprostszych, 
ośmiomilimetrowych, importowanych 
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Jan Himilsbach i Jacek Turalik w filmie „Toń” Jana Janusza Bujaka 





AMATORZY 


z ZSRR. Nic więc dziwnego, że stare 
kluby zawieszają działalność, a nowe 
więdną po kilku próbach. Z roku na 
rok spada liczba filmów zgłaszanych 
na przeglądy. Według danych przed- 
stawionych na zjeździe, chyba nazbyt 
optymistycznych, na jeden klub przy- 
pada pół filmu rocznie. Bo tak na- 
prawdę aktywnością wykazuje się nie 
więcej niż dwadzieścia pięć klubów. 
Nie ma gdzie nakręconych filmów wy- 
woływać (w laboratoriach „„Fotonu'* 
materiały leżą po pół roku i dłużej), nie 
ma co marzyć o zrobieniu kopii. Roś- 
nie lista problemów, z którymi niemo- 
gą się uporać same kluby. Konieczna 
jest więc większa operatywność fede- 
racji. Tymczasem najprostsze uchwa- 
ły zjazdu sprzed dwóch lat nie zostały 
wykonane. Nie prowadzi się żadnych 
akcji szkoleniowych, do tej pory nie 
udało się zorganizować wielokrotnie 
postulowanej poradni. Nie urucho- 
miono, mimo zapowiedzi, wywoływar- 
ki i kopiarki w Białymstoku. Nie wyko- 
rzystano też szansy popularyzacji te- 
go ruchu, jaką dało wprowadzenie 
przez Andrzeja Jurgę kilku filmów nie- 


SOEEEEEEEE i 


profesjonalnych do programu festi- 
walu filmów krótkometrażowych 
w Krakowie. Mówili o tych i innych 
sprawach przedstawiciele klubów 
z Wrocławia, Poznania, Warszawy 
i Olsztyna. Nie przedstawiono na zje- 
ździe żadnej koncepcji programowej 
czy choćby paru propozycji dających 
szansę rozwiązania narastających 
trudności. Działacze nie dowiedzieli 
się, na jaką pomoc mogą liczyć ze 
strony patrona, Ministerstwa Kultury 
i Sztuki. Przedstawiciel Departamentu 
Domów Kultury, Bibliotek i Stowarzy- 
szeń Regionalnych MKiS przyjechał 
do Konina wieczorem, kilka godzin po 
zakończeniu zjazdu. Po złożeniu wo- 
bec niewielkiego grona osób kilku 
obietnic szybko wyjechał, nie próbu- 
jąc nawet obejrzeć utworów prezento- 
wanych w ramach Il Konfrontacji Nie- 
profesjonalnej Twórczości Filmowej. 

Sama impreza - owe Konfrontacje — 
była zresztą kuriozalna. Przegląd dla 
przeglądu, dla rozdania nagród. 
Pierwszego dnia (a był to piątek rano) 
na widowni znalazło się 28 osób; gru- 
pa oficjeli, kilkunastu autorów filmów 


i 6 członków jury. Szkoda tym większa, 
iż wśród prezentowanych utworów 
były filmy wrażliwością i publicystycz- 
ną pasją nie ustępujące najlepszym 
krótkometrażowym filmom profesjo- 
nalnym. Zlekceważono też tych mie- 
szkańców Konina, którzy w niedzielę 
rano chcieli obejrzeć przynajmniej fil- 
my nagrodzone, każąc im czekać pół- 
torej godziny, gdyż w tym czasie obra- 
dował Zarząd Federacji. Wreszcie nie 
dopuszczono do Konfrontacji twór- 
ców realizujących filmy na taśmie 8 
mm. 

Brak zainteresowania ze strony 
władz odpowiedzialnych za rozwój 
twórczości amatorskiej był wyraźnie 
na rękę organizatorom zjazdu. Niemal 
wszystkie zarzuty pod adresem zarzą- 
du, o bierność, obojętność, niewywią- 
zywanie się z zobowiązań, próbowano 
odpierać mówiąc o braku pomocy 
i zrozumienia ze strony Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Tymczasem sam Za- 
rząd Federacji nie szuka sprzymie- 
rzeńców i sojuszników. Nie zaproszo- 
no ani przedstawicieli Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich, ani Federacji 
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Dyskusyjnych Klubów Filmowych. Na 
wniosek o powierzenie funkcji hono- 
rowego przewodniczącego Federacji 
któremuś z twórców filmowych, 
sprzyjających temu ruchowi, na przy- 
kład Krzysztofowi Kieślowskiemu czy 
Andrzejowi Jurdze, stół prezydialny 
zareagował dosyć nerwowo, jakby to 
był dyshonor dla Federacji AKF-ów, 
gdyby patronował temu ruchowi twór- 
ca „Amatora”. 

Tylko na skutek braku doświadcze- 
nia młodych kontestatorów nie padł 
wniosek o wotum nieufności: spra- 
wozdania komisji rewizyjnej nie pod- 
pisał jednak jej wiceprzewodniczący. 
Manipulując punktami statutu i wnio- 
skami storpedowano postulat zwoła- 
nia nadzwyczajnego zjazdu Federacji 
w celu przedyskutowania sytuacji 
ruchu i wybrania nowych władz. Czy 
znów dojdzie do rozłamu, czy znów 
część klubów opuści Federację? 

Na zjeździe zarysował się wyraźny 
podział na tych, którzy ten ruch repre- 
zentują na zewnątrz, i tych, którzy — 
nie szczędząc sił, czasu i często włas- 
nych środków — realizują filmy. Pierw- 
si dawno pożegnali się z kamerą, dru- 
dzy uważają, że to jedna z ważnych 
speaw w ich życiu. Pierwszym nie zale- 
ży nazmianach, drudzy bez tych zmian 
nie będą mogli kręcić filmów. 


BOGDAN 
ZAGROBA 








ra”, zdecydowałem się napi- 

sać cykl ni to felietonów, ni to 
esejów na tematy związane, najogól- 
niej biorąc, z literaturą; trochę plotek, 
nieco relacji z lektur; i o spotkaniach 
z osobami, które miałem okazję po- 
znać, a które znaczyły coś lub wciąż 
jeszcze znaczą w dziedzinie kultury. 
W rezultacie powstał jakiś „ogród nie 
plewiony” spraw wchodzących wsze- 
lako jak gdyby tylnymi schodami 
w rejony zastrzeżone zazwyczaj dla 
fachowców — krytyków oraz history- 
ków literatury. 

Teraz znów, na prośbę redakcji „Fil- 
mu'*, podjąłem się lekkomyślnie pisa- 
nia czegoś podobnego, z tym że były- 
by to moje najbardziej subiektywne 
i niefachowe wyznania, a także plotki 
na tematy związane z filmem. Jaki 
tytuł wybrać? Po namyśle nazwałem 
te drobiazgi „Kino i ja”. Brzmi to nieco 
megalomańsko, lecz jest tylko przy- 
mrużeniem oka. Tak niegdyś — zesta- 
wiając obok siebie dwa pojęcia nie- 
współmierne — Hans Heinz Ewers, au- 
tor „Alraune”, zatytułował swoje rela- 
cje z podróży: „Indie i ja”. 

Więc na początek mała wyprawa do 
źródeł fascynacji. Te bowiem najdaw- 
niejsze wrażenia stają się z biegiem 
lat najbardziej trwałe. A zatem był rok 
1911, Wiedeń, małe kino w podwórzu 
kamienicy naprzeciwko wielkiego 
domu towarowego firmy Herzmansky 
przy Mariahilfestrasse. To kino prze- 
trwało do dzis, jak wiele instytucji, 
firm, zakładów w tym mieście przy- 
wiązanym do tradycji dawnej świet- 
ności. Jest w tym samym miejscu, ale 
spadło do niskiej kategorii klasy „po- 
rno'”. A dawniej, przed laty! Mówiło 


achęcony niegdyś przez re- 
/ dakcję tygodnika „Literatu- 


Kuśniewicz 


się wtedy nie „kino”, nawet nie „ki- 
nematograf"', ale „bioskop”, w skró- 
cie „bio”. I filmy szły tam pierwszej 
klasy. Zero-ekran, model 1911! I ja, 
podówczas siedmioletni, po raz 
pierwszy ujrzałem ekran, a na nim 
poruszające się obrazy; i od tamtej 
pory urzeczenie trwa niezmiennie, 
rozszerzając się również i na niektóre 
dziedziny telewizji. Ten mój pierwszy 
film to był „Antoniusz i Kleopatra”, 
a na dodatek — kronika z frontu w Try- 
polisie. Trwała wojna Włochów 
z Turkami. Palmy, piasek, wielbłądy. 
Jakieś postacie, dość niewyraźne, po- 
ruszające się kanciastymi ruchami, 
w podskokach, w nieustannym po- 
śpiechu. Jacyś sanitariusze wlekli za 
nogi rannych po piasku, a może byli to 
po prostu grabarze, nie wiem. Jedno 
pamiętam, jakby to było wczoraj: sce- 
ny zfilmuo Kleopatrze wymieszały mi 
się z tamtymi z frontu w Afryce i w tej 
formie przetrwały na długie lata. 
Potem, zarażony pasją kinową, 
a jak się to wtedy nazywało: miłością 
do „dziesiątej muzy”, chodziłem na 
filmy, ile tylko razy mogłem, na ile mi 
lekkomyślnie zezwolono. To był na 
zmianę: Wiedeń, Graz i Lwów. We 
Lwowie - dla tych nielicznych już, 
którzy coś tam pamiętają — najlep- 
szym kinem było „Apollo” przy ulicy 
Chorążczyzna. Z najbardziej zna- 
nych, obok „Apolla”, kino „Lew” 
w dawnym teatrze skarbkowskim, ki- 
no „Kuchar'” - od nazwiska właścicie- 
la ryzykownej podówczas jeszcze fi- 
nansowo imprezy, tego, który potem 
stał się sławny jako propagator sportu 
wyczynowego i zawodnik. Zaś w pa- 
sażu Mikolascha były kino „Lux” oraz 
kino „Pasaż”, oba klasy już znacznie 
qorszej. Tam funkcjonowali jegomoś- 


Pola Negri 





cie, których zadaniem było wyrzuca- 
nie amatorów darmowych pokazów. 
Wkradali się na darmochę, no i wyrzu- 
cano ich goniąc po sali. 

Później w mojej filmowej karierze 
trwałego kibica było kino w Zakopa- 
nem. Stoi bodaj do teraz obok nowe- 
go, większego. Nam, uczniom tamtej- 
szego gimnazjum koedukacyjnego 
w „Lilianie”, zasadniczo nie wolno 
było uczęszczać do kina, poza filmami 
nie podlegającymi zakazom, ale te 
jako legalne były przez nas z obrzy- 
dzeniem bojkotowane. Trzeba więc 
było użyć fortelu. Był na szczęście 
pomocnik w kabinie projekcyjnej, 
czasami zastępujący swego szefa, brat 
naszego kolegi. Wpuszczał nas tyl- 
nym wejściem, przed pierwszym pro- 
gramem, prosto na wąski balkonik, 
gdzie miast foteli były ławki. I tam 
potrafiliśmy nieraz przesiedzieć trzy 
programy z rzędu. Czekając na atrak- 
cyjniejsze fragmenty, pomijaliśmy 
mniej ciekawe. Jeden zatem dyżuro- 
wał wpatrzony w ekran, inni na pół po 
omacku grali w karty. Kiedy zjawiał 
się ten „lepszy fragment", dyżurujący 
trącał nas: - Chłopaki, uwaga! - 
i wszyscy, prostując się, odwracając 
frontem do ekranu, podziwiali ulubio- 
ną gwiazdę czy też frapującą scenę: 
Indianie, westerny, nieco burlesek, 
Murzyn, któremu ktoś ciska w twarz 
salaterkę majonezu, Pat i Pataszon — 
już wtedy znani! — czasami jakieś po- 
lowanie na dzikie zwierzęta w dżun- 
gli. Nudziła nas psychologia, dialogi 
odczytywane na osobnych klatkach. 
Bujda! — ocenialiśmy, poziewając. 

Gwiazdy tamtych lat: kto je dziś 
poza historykami kina pamięta? Taka 
Ossi Ossvalda, młodociana, nieco po- 
dobna w manierach do Clary Bow. 
Albo Priscilla Dean, najbardziej zapa- 
miętana i podziwiana w roli „Zło- 
dziejki ze Stambułu”. I Dolores del 
Rio w „Carmen”, tańcząca na stole 
w jakiejś bodedze, a potem umierają- 
ca w jadącej dorożce, przebita sztyle- 
tem przez zazdrośnika, uśmiechająca 
się do końca -— ach, jak się to nam 
wtedy podobało! A Lil Dagover? Ko- 
mu cokolwiek mówi to nazwisko? Już 
nie potrafiłbym wymienić bodaj jed- 
nego tytułu filmu, w którym grała, bez 
zajrzenia do dokumentacji. I Lya de 
Putti jako młodociana tancerka uką- 
szona przez kobrę w filmie „Grobo- 
wiec indyjski", a potem wraz zJannin- 
gsem w „Variete", bodaj produkcji 
UFA. To już nieco późniejsza historia, 
jakby zapowiedź „Błękitnego anioła” 
z Marleną, o której jeszcze się nie 
śniło. Na koniec nasza rodzima 
gwiazda Pola Negri, w „Sumurum” 
jeszcze, a potem w „Oczach mumii 
Ma', i w „Madame Dubarry'", jeśli się 
nie mylę. Chyba tak. Po latach spotka- 
łem Polę w Cap Ferrat, gdzie, o ile 
wiem, miała willę i dokąd sprowadzi- 
ła matkę, panią Chałupiec. A potem 
w jakimś lokalu w Nicei, z daleka, nie 
zmieniła się wiele, zachowała wciąż 
jeszcze dawny urok egzotyki. 

Ile pozostało w pamięci ludzkiej 
gwiazd i gwiazdeczek z tamtego odle- 
głego okresu? Ile przeszło przez ucho 
igielne — historii kinematografii 
i utrwaliło się jak nasza Pola? Cztery? 
Pięć? Nie wiem. 

A my, smarkacze z zakopiańskie- 
go gimnazjum, kolekcjonowaliśmy 
w tamtym okresie nie tylko widoków- 
ki (tak zwane fotki) z artystkami, 
lecz i odcinki taśmy. To ten sam nasz 
protektor, brat kolegi pracujący przy 
projekcji, na nasze prośby i zamówie- 
nia rwał niby to przypadkiem taśmę 
w odpowiednim miejscu i, sklejając 
ją, wycinał po kilka klatek. Później, 
podobnie jak filateliści, i my, kinoma- 
ni, wymienialiśmy nasze zbiory. — Ile 
mi dasz za Indian atakujących dyli- 
żans? — Ą co chcesz? — Dwie Smosar- 
skie? - E.ee... Dorzuć jednego Walla- 
ce'a Berry, to ci dam tych Indian... 

Miałem sporą kolekcję. Trzymałem 
ją w pudełku po cygarach mego ojca. 
Pachniały tytoniami holenderskimi 
marki Henry Clay. 
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w „Pierwszym nauczycielu Andrieja Michałkowa-Konczalowskiego 





AŁTYNAJ 


PO LATACH 


Rozmowa z NATALIĄ ARINBASAROWĄ 


Na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji w roku 
1966 nagrodę aktorską otrzymała Natalia Arinbasarowa za 
rolę w filmie Andrieja Michałkowa-Konczałowskiego „Pierw- 


szy nauczyciel”. 


Kiedy szłam na scenę — wspomi- 
na Arinbasarowa — nogi się pode mną 
uginały ze wzruszenia, myślałam tylko 
o tym, żeby nie przewrócić się, nie 
zaplątać w fałdy długiej sukni. Przed 
chwilą publiczność wygwizdała jeden 
z nagrodzonych filmów i wydawało mi 
się, że czeka mnie to samo. Czy widz 
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włoski uzna za interesujące problemy 
ustanawiania władzy radzieckiej 
w Kirgizji w pierwszych latach rewolu- 
cji i w ogóle, jak przyjmą mnie, niezna- 
ną kazachską aktorkę? Do tej pory nie 
mogę zapomnieć uważnych spojrzeń 
widzów i tej strasznej, pełnej napięcia 
ciszy, która zapadła na sali, gdy prze- 


wodniczący jury wymienił moje na- 
zwisko. 


Siedzimy z Nataszą w małej mo- 
skiewskiej kawiarni; jest wyraźnie 
wzruszona wspomnieniami, choć 
dziś, po 15 latach, jej imię, i ona jest 
dobrze znane nie tylko u nas, ale i za 
granicą. 


Nigdy nie marzyłam o kinie; na 
plan trafiłam zupełnie przypadkowo. 
Od dzieciństwa pociągał mnie balet, 
chociaż, jak dziś myślę, nie bardzo 
wtedy odróżniałam balet od akroba- 
tyki. 


ada i Ląnik i zysEkiAziih Kzickohizce gacy i PTZ a 





© Czy rodzina była związana ze 
sztuką? 


Nie, urodziłam się w rodzinie woj- 
skowego i odkąd pamiętam, wciąż 
przeprowadzaliśmy się z miasta do 
miasta. Przez rok mieszkaliśmy w Ka- 
zachstanie, w Ałma-Acie. Tam zaczę- 
łam chodzić do szkoły baletowej. Ma- 
ma była temu zdecydowanie przeciw- 
na, uważała, że będzie mi trudno po- 
godzić naukę w szkole ogólnokształ- 
cącej z baletem, ale ja się uparłam. 
Ten rok był rzeczywiście ciężki, za to 
trochę później, jako jedna z najlep- 
szych uczennic, zostałam skierowana 
do Moskwy, do szkoły baletu przy Tea- 
trze Wielkim. Tak spełniło się moje 
marzenie. 

W przedostatniej klasie mieliśmy 
wykłady z aktorstwa, wiele nam mó- 
wiono o systemie Stanisławskiego. To 
wtedy poważnie zainteresowałam się 
sztuką dramatyczną. W tym czasie do 
szkoły przyjechała ekipa z Mosfilmu 
z Andriejem Michałkowem-Konczało- 
wskim: szukano dziewczynki, 12- 
13-letniej, do roli w filmie „Pierw- 
szy nauczyciel". Zainteresowała reży- 
sera dziewczynka z Kazachstanu, bar- 
dzo krucha i drobna. Ale kiedy po paru 
dniach asystent reżysera zadzwonił, 
żeby przysłać do wytwórni wybraną 
uczennicę, nasz administrator coś po- 
kręcił i wysłał mnie. 






































































Natasza uśmiecha się. 


— Mówię przecież, że do filmu trafi- 
łam zupełnie przypadkowo. Jak dziś 
pamiętam twarz reżysera, kiedy zoba- 
czył mnie w ogromnym palcie „na 
wyrost", w jakiejś niezgrabnej czapce 
spadającej na czoło, nieśmiało prze- 
kraczającą próg hali zdjęciowej. Szyb- 
ko jednak zapanował nad sobą, nie 
powiedział, że czekał na zupełnieinną 
dziewczynę. Mój wiek i wygląd nie 
korespondowały z reżyserską wizją 
roli Ałtynaj. Chciał pokazać dziew- 
czynkę, prawie dziecko, w której do- 
piero odgadywać można zarysy kobie- 
cości. Na ekranie miała się pojawiać 
maleńka, nieładna, zahukana istotka, 
dzika i strachliwa jak zwierzątko. A ja 
już miałam 17 lat. Ale Michałkow-Kon- 
czałowski zachowywał się tak natural- 
nie, jakby się nic nie stało; zaczął ze 
mną pracować i szybko się oswoiłam, 
przestałam się denerwować. Dosta- 
łam tę rolę. 

Zafascynowała mnie praca w filmie 
i zostawiłam balet, tym bardziej że 
lekarze kategorycznie zabronili mi 
tańczyć. Ale do tej pory czuję wdzięcz- 
ność dla moich pedagogów ze szkoły 
baletowej. Jestem wdzięczna nie tylko 
za to, że umiem panować nad swoim 
ciałem, nieźle tańczę, czuję rytm, ale 
i za to, że potrafię po ciężkim dniu 
pracy skupić się przed rozpoczęciem 


zdjęć, być zawsze w formie. Zajęcia 
w szkole baletowej przyzwyczaiły 
mnie do ciężkiej, wielogodzinnej pra- 
cy, a to się bardzo przydaje w moim 
nowym zawodzie. 


© Czy w filmach wykorzystywała 
Pani znajomość sztuki tańca? 


— Tak. Siergiej Gierasimow, u któ- 
rego się uczyłam, w scenariuszu filmu 
„Nad jeziorem” specjalnie dla mnie 
napisał rolę dziewczyny Buriatki, któ- 
ra — jak i ja - ukończyła szkołę baleto- 
wą przy Teatrze Wielkim. W filmie są 
sceny zajęć warsztatowych i dwa tań- 
ce, wariacje, które wykonuję dla przy- 
jaciółek na polanie wśród kwitnących 
rumianków. 


© Jakie role, po roli Altynaj, uważa 
Pani za najważniejsze? 


— Zagrałam wiele interesujących ról 
i każda dawała mi jako aktorce coś 
nowego. Chyba najbardziej interesu- 
jąca była w filmie Iriny Popławskiej 
„Dżamila”, ekranizacji opowiadania 
Czingiza Ajtmatowa. Chociaż muszę 
przyznać, że postać Dżamili, jak i Ałty- 
naj, nie odpowiadała mojej indywidu- 
alności aktorskiej — znów musiałam 
przezwyciężać siebie, szukać nowych 
środków wyrazu, nowych barw. 


© Od początku pracy w filmie gra- 
ła Pani role dramatyczne. Było to 
chyba trudne dla początkującej 
aktorki? 


- Przeciwnie. Zawsze łatwiej mi 
grać w scenach, gdzie jest walka na- 
miętności, jak np. w filmie „Taszkient 
— miasto chleba”. Pomagają mi moja 
emocjonalność, temperament, ła- 
twość wzruszania się. W spokojnych, 
kameralnych scenach trudniej być 
szczerą i wiarygodną. To sprawa pro- 
fesjonalizmu; z czasem udało mi się 
prawie całkowicie przezwyciężyć te 


« trudności. W ostatnim filmie Aleksieja 


Sacharowa „Smak chleba” spróbo- 
wałam oddać spokojny, harmonijny 
charakter komsomołki Kamszat Sata- 
jewej. 

© Co chciałaby Pani 
w przyszłości? 


zagrać 


- Historię szczerej, czystej,może 
trochę naiwnej dziewczyny, której 
charakter łamie się pod uderzeniami 
losu: chciałabym pokazać, jak zmie- 
nia się, rozwija charakter człowieka. 


© Dzisiaj, po wielu latach od de- 
biutu, czy może Pani powiedzieć 
o sobie: „profesjonalistka””? 


— Oczywiście nie gubię się już 
przed kamerą. Ale im dalej, tym bar- 
dziej wątpię w swoje możliwości. W in- 
stytucie grałam dosłownie wszystko, 
poczynając od Nastasii Filipowny 
w „ldiocie” Dostojewskiego, a koń- 
cząc-na charakterystycznych rolach 
groteskowych. Teraz wielu z nich bym 
się nie podjęła. 


© Mąż Pani, znany scenograf Ni- 
kołaj Dwigubski, współpracuje z fil- 
mem. Czy pomagają sobie państwo 
w pracy? 


— Oczywiście, Nikołaj od dawna 
pracuje w kinematografii, był sceno- 
grafem „Zwierciadła Tarkowskiego. 
Ma duże doświadczenie i wiele mi 
może podpowiedzieć, pomóc i radą, 
i krytyczną uwagą. Zawsze uważnie 
słucham jego słów, a on często zapra- 
sza mnie do pracowni, pokazuje szki- 
ce, zarysy dekoracji, kostiumów. Tak 
właśnie na moich oczach powstawała 
scenografia „Syberiady”' Andrieja Mi- 
chałkowa-Konczałowskiego. 


© Czy chciałaby Pani, żeby dzieci 
państwa też pracowały w filmie? 

- Za wcześnie jeszcze o tym mó- 
wić, są jeszcze małe, ale myślę, że syn 
i córka nie będą się mogli oprzeć ma- 
gii kina. 

Rozmawiała 
ELEONORA 
TADE 
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Czy nastanie taki moment, kiedy 
młodzi ludzie zaczynający pisać będą 
wybierać — dla zadośćuczynienia swo- 
jej potrzebie artystycznej wypowiedzi 
— rzadziej formę wiersza czy opowia- 
dania, a częściej formę noweli filmo- 
wej? A ci, u których ta potrzeba okaże 
się trwała, zaczną być „młodymi zdol- 
nymi scenarzystami”', jak od lat mówi 
się o „młodych zdolnych”' poetach czy 
prozaikach? Przecież nawet pasjona- 
ci lektury na ogół więcej już oglądają 
filmów niż czytają opowiadań. Więc to 
naturalne, że niektórzy spośród nich 
będą opętani raczej przez pewne ob- 
razy filmowe niż przez pewne zdania. 
l że - zanim dostępność warsztatu 
filmowego się upowszechni — aby się 
tymi obrazami z innymi podzielić, bę- 
dą się starali je opowiedzieć, zdać 
sprawę ze swego marzeniao filmie. To 
znaczy, że będą pisać właśnie „„nowe- 
le filmowe". Tak, tak, nietrudno dziś 
wyprorokować boom młodych zdol- 
nych scenarzystów. | pewnie nie ża- 
dne studia scenariopisarskie do niego 
doprowadzą tylko wyniknie to z kie- 
runku przemian kultury. 

Trzeba się zatem przyzwyczajać, że 
na naszym rynku wydawniczym będą 
się ukazywać książki scenariuszowe 
nie tylko Zanussiego czy Ścibor-Ryl- 
skiego, ale także autorów początkują- 
cych, nieznanych. Jeśli jednak książe- 
czkę „Oblicza młodych”, opublikowa- 
ną przed kilkoma miesiącami nakła- 
dem Młodzieżowej Agencji Wydawni- 
czej,uznać za zwiastuna tego zjawi- 
ska, to jest to zwiastun przygnębiają- 
cy. Pierwszy zarzut pod adresem ofi- 
cyny — zarzut wydawniczego niechluj- 
stwa - przychodzi do głowy natych- 
miast po wzięciu książki do ręki. Jak to 
się stało, że opublikowano w jednym 
tomie sześć tych właśnie nowel (czy 
scenariuszy? — bo nastronie tytułowej 
podtytuł brzmi „Scenariusze filmo- 
we”) różnych autorów? Kim są ci au- 
torzy? „Wyboru dokonał Maciej Sado- 
wski”; z czego wybierał i na jakiej 
zasadzie? Żadnej informacji pomaga- 
jącej odpowiedzieć na te pytania, ża- 
dnej dbałości o nawiązanie bliższego, 
trwalszego kontaktu z czytelnikiem. 

Tytuł coś mi przypominał, poszpe- 
rałem więc chwilę w rocznikach „Fil- 
mu'' i okazało się że na początku był 
konkurs. Konkurs na scenariusz i no- 
welę pod hasłem „Oblicza młodych”, 
ogłoszony przez Federację SZMP 
i Naczelny Zarząd Kinematografii, roz- 
strzygnięty został w 1977 roku. Pierw- 
szych nagród w obu działach nie przy- 
znano, ale całkiem bez efektu konkurs 
nie pozostał. „Tango ptaka” Andrzeja 
Jurgi - zdobywca drugiej nagrody za 
scenariusz — ukazało się właśnie na 
ekranach. Zaś prace, które uzyskały 
drugie i trzecie nagrody oraz wyróż- 
nienia w konkursie na nowelę, wydane 
zostały w omawianym tomie. Jedna 
z nich też już została sfilmowana. No- 
wela Wiesława Saniewskiego „Huś- 
tawka na torze” stała się podstawą 
telewizyjnego filmu Jana Rutkiewicza 














MEDTTEWNNIN 
WYDAWNECĆ ZA 


„Poza układem'' ze sportowego cyklu 
Zespołu „Tor”. To ta żużlowa historia, 
której prototypem był konflikt Jerzego 
Szczakiela z kierownictwem repre- 
zentacji. Nowela, choć wcale nie za- 
chwycająca, jest tu zresztą jedynym 
tekstem ujawniającym niejaką facho- 
wość; w końcu autor od lat zajmuje się 
krytyką filmową. Zaś ślad talentu roz- 
poznać można tylko w noweli Henryka 
Sobczaka .„Spęd'”; jest nastrój w tej 
posępnej relacji o konflikcie w gronie 
mocnych mężczyzn wynajmujących 
się do pracy przy kolejowym transpor- 
cie byków. 

W całości jednak książeczka zrobiła 
na mnie jak najgorsze wrażenie. W no- 
welach pojawiają się scenariuszowe 
stereotypy, od których nasza kinema- 
tografia zdążyła już nas odzwyczaić; 
czasem tylko powracają w słabszych 
serialach telewizyjnych. Obowiązuje 
żelazny czarno-biały podział postaci: 
na uczciwych robotników i podejrza- 
nych inteligentów („Te i tamte" Elż- 
biety B. Bruskiej), na porządnych sta- 
rych i lekkomyślnych młodych robot- 
ników (,„Nawyk'” Piotra Koziewskie- 
go); króluje jednoznaczny dydaktyzm 
(naiwne rozwiązanie konfliktu w tekś- 
cie Saniewskiego). Proste fabuły wię- 
kszości nowel przypominają ilustracje 
socjologicznych tez; np. że dzielne 
wiejskie dziewczyny nie mogą znaleźć 
mężów w sytuacji, gdy najwartościow- 
si chłopcy odchodzą do miast — jak 
w noweli Mieczysława Olbromskiego 
„Dwie panny”. Nawet ten autor z do- 
świadczeniem reporterskim nie potra- 
fil zobaczyć w opisywanym świecie 
czegoś niebanalnego. Z kolei niezły 
komediowy pomysł w tekście Anny 
Lisowskiej-Niepokólczyckiej „Siedem 
krów łaciatych” nie został rozwinięty 
w jakimś oryginalnym dramaturgicz- 
nym rozwiązaniu. Oj, nie będzie ztego 
wszystkiego filmów. 

Sądząc więc po zawartości tomu, 
plon konkursu „Oblicza młodych” nie 
upoważniał do zapędów wydawni- 
czych. No i wydawnictwo wypuściło 
brak. Prędzej czy później jednak po- 
dobne książki — byle lepiej redagowa- 
ne — zaczną odnosić sukcesy. Czy na- 
stąpi to wtedy właśnie, kiedy pisaniem 
scenariuszy zajmą się na serio uzdol- 
nieni — i to uzdolnieni do tego właśnie 
— młodzi pisarze? 


TADEUSZ 
LUBELSKI 


OBLICZA MŁODYCH. Nowele filmowe. Wy- 
boru, dokonał Maciej Sadowski. Młodzie- 
żowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1980. 
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Co roku, pod koniec jesieni, odbywają się w Lubece Nordyckie Dni 
Filmowe. Mówiąc po prostu: festiwal kina skandynawskiego, który 
zyskał sobie uznanie także w Skandynawii i który nawet przyznaje 


nagrody. 


PRZEMOZNA 
OTRZEBA 
DEZERCJI 





ubeka: niegdyś stolica 

Związku Hanzeatyckiego, 

dziś największy port RFN na 

Bałtyku. Ścisłe związki ze 
Skandynawią. Tak było za czasów 
Hanzy, gdy miasto intronizowało kró- 
lów w Szwecji i w Danii. Tak jest dziś, 
gdy masę towarową przeładowywaną 
w Lubece stanowi przede wszystkim 
drewno i papier z Północy. Nic dziw- 
nego, że jedna z najważniejszych im- 
prez kulturalnych miasta także zwią- 
zana jest ze Skandynawią. 

Ubiegłej jesieni Nordyckie Dni Fil- 
mowe odbywały się po raz dwudziesty 
drugi. Otwarcia dokonał pierwszy za- 
stępca burmistrza, senator Henning 
Koscielski, notabene bratanek Włady- 
sława Kościelskiego, wydawcy i poety, 
który przetłumaczył „Fausta'. Pan 
Koscielski powiedział: Z zadowole- 
niem możemy dziś stwierdzić, że 
w Lubece obiektem przeładunku są 
nie tylko towary przemysłowe, lecz 
także kultura. 


A więc import kultury. Zapewne 
chodzi o tzw. filmy ambitne, które 
rzadko trafiają do tamtejszych kin. Ale 
nie tylko to. Nordyckie Dni Filmowe 
pragną przekazać jakąś prawdę o fa- 
scynacjach i obsesjach, frustracjach 
i obawach nurtujących świadomość 
(lub podświadomość) społeczeństw 
skandynawskich. Festiwalowi towa- 
rzyszy zawsze przegląd retrospektyw- 
ny, poświęcony wybranym zjawiskom 
z historii kina skandynawskiego. 
W ubiegłym roku temat retrospektywy 
brzmiał: Druga wojna światowa w fil- 
mie skandynawskim. Temat jubileu- 
szowy, bo właśnie przed czterdziestu 
laty Dania i Norwegia uległy niemiec- 
kiej inwazji. Więc dziś, z okazji roczni- 
cy. niemiecki widz mógł przekonać 
się, jaki był obraz tamtej wojny w filmie 
skandynawskim. 

A propos retrospektywy: żadnych 
rewelacji, ale za to wiele interesują- 
cych szczegółów. Choćby taki: w oku- 
powanej Danii i Norwegii powstawały 
filmy fabularne (w Danii nastąpił na- 
wet wzrost produkcji), ale tematyki 
wojennej nie podejmowały. Więc naj- 
ciekawsze są filmy dokumentalne, czy 
raczej propagandowe, inspirowane 
przez okupanta; a w nich — rzecz para- 
doksalna — nie sceny batalistyczne (bo 
prawie ich nie ma), lecz materiały kro- 
nikalne zoficjalnych uroczystości. Np. 
fragmenty filmu norweskiego „Akt 
państwowy na Akershus" (Statsakten 
pa Akershus): szczera, otwarta i tro- 
chę naiwna twarz Vidkuna Quislinga, 
który 1 lutego 1942 roku obejmuje 
stanowisko premiera. Urząd okazał 
się fikcyjny, namiestnik niemiecki Ter- 
boven niby cień pojawia się zawsze 
tuż obok, ale Quisling zdaje się wie- 
rzyć, że kolaboracja uratuje Norwegię 
od najgorszej katastrofy. 
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Inny paradoks: Szwecja, która przez 
całą wojnę zachowywała ostrożną 
neutralność, w swych filmach nieu- 
stannie wzywała obywateli do goto- 
wości zbrojnej. Powstała wtedy cała 
seria pozycji instruktażowych i fabu- 
larnych, głoszących potrzebę czuj- 
ności, gloryfikujących ćwiczenia woj- 
Skowe, walkę z dywersantami itp. I tyl- 
ko jeden kraj bez paradoksów: Finlan- 
dia. Finłandia, która przegrała wojnę 
1939/1940 i która utraciła znaczną 
część swego terytorium, już wtedy do- 
strzegła w tematyce wojennej to, co 
w niej najbardziej przejmujące: trage- 
dię jednostki uwikłanej w wielkie wy- 


darzenia historyczne. 
4 znika z kina szwedzkiego, 
przeżywa natomiast ko- 
niunkturę w kinie duńskim i norwe- 
skim. W pierwszych latach powojen- 
nych powstają filmy w rodzaju znanej 
u nas „Bitwy o ciężką wodę”: doku- 
mentalno-heroiczne, składające hołd 
ludziom, którzy walczyli z Niemcami. 
Trzeba było kilkunastoletniego dys- 
tansu, by kino duńskie i norweskie 
zaczęło szukać bardziej złożonych 
prawd o wojnie i okupacji; prawd 
skomplikowanych, przewrotnych, 
niekiedy bolesnych. 

Czy szuka ich i dziś jeszcze? Wyda- 
wałoby się, że tak — iw tym momencie 
wypada wrócić do właściwego, współ- 
czesnego programu festiwalu. Wy- 
świetlano tam film norweski „„Nagro- 
da" (Belónningen) reż. Bjorna Liena. 
Treść: bezrobotny włóczęga policzku- 
je na ulicy eleganckiego pana. Przy- 
czyna szybko wychQdzi na jaw: obyd- 
waj przechodnie znali się podczas 
okupacji. Pierwszy był w ruchu oporu, 
drugi współpracował z Niemcami. Zaj- 
ście wywołuje sensację, młoda dzien- 
nikarka próbuje zbadać sprawę, sięga 
do akt, do starych roczników prasy. 
I znajduje wielu winnych: okazuje się, 
że kolaboracja gospodarcza była zja- 
wiskiem częstym, że splamiła wiele 
znanych przedsiębiorstw. Dziennikar- 
ka przygotowuje cykl artykułów, lecz 
koła wielkiej finansjery interweniują: 
redaktor naczelny rezygnuje z tematu, 
sprawa zostaje zatuszowana. 

Zdawałoby się, że „Nagroda'” uka- 
zuje owe bolesne prawdy o wojnie; że 
stanowi próbę dotarcia do tego, co — 
mówiąc obrazowo — kryło się pod 
szczerą i naiwną twarzą Vidkuna Quis- 
linga. Ale to tylko pozór, wojna i oku- 
pacja nie są w tym filmie przedmiotem 
badań, stanowią raczej dogodny 
punkt wyjścia do ataku na norweski 
establishment. Więc można zaryzyko- 
wać generalny wniosek: wojna bywa 
dziś pretekstem w rozrachunkach zo 


ok 1945 przynosi zmianę 
sytuacji. Temat wojenny 





współczesnością, ale przestała już 
być wielkim tematem kina skandyna- 
wskiego. 

Jeśli więc nie wojna, to co? Zdaje 
się, że właściwy trop wyznaczają dwa 
filmy. „Ziemia i synowie" (Land og 
synir) reż. Agusta Gudmundssona za- 
sługuje na uwagę m.in. dlatego, że jest 
to pierwszy film wyprodukowany 
przez powstającą właśnie kinemato- 
grafię islandzką. Akcja toczy się w po- 
łowie lat trzydziestych, bohaterami są 
ojciec i syn pracujący na roli. Rola jest 
kamienista i nieurodzajna, klimat su- 
rowy, gospodarstwo zadłużone (kry- 
zys!), metody gospodarowania trady- 
cyjne, praca niezbyt opłacalna, wa- 
runki życia spartańskie. Pewnego 
dnia ojciec umiera, syn postanawia 
wyjechać do miasta. Opis dokładnej, 
systematycznej likwidacji posiadłości 
stanowi właściwą treść filmu. W ostat- 
niej chwili pojawia się promyk nadziei: 
córka zamożnego farmera kocha Ei- 
nara. Jej ojciec zaakceptowałby mał- 
żeństwo, ona sama gotowa jest jechać 
z ukochanym do miasta. Ale Einar na 
próżno czeka na przystanku. Ostate- 
cznie sam wsiada do autobusu — jego 
odjazd stanowi finał historii. 

Film jest adaptacją powieści - może 
dlatego czuje się tu typowe cechy lite- 
ratury skandynawskiej. Prostota całej 


historii, powolny rytm narracji, fatalis- 
tyczna koncepcja losów ludzkich — 
wszystko to ma swój odpowiednik 
w rysunku psychologicznym postaci. 
Zupełnie inny styl prezentuje film 
szwedzki „Kwitnące czasy” (Blom- 
strande tider). Reżyser John Olsson 
kontynuuje tradycje szwedzkiej „,no- 
wej fali": jest rzeczowy, unika odauto- 
rskiego komentarza, nie chce inter- 
pretować postaci i wydarzeń. Więc 
ciąg scen, obserwacji obyczajowych, 
który jednak w jakimś momencie staje 
się metaforą. Treść: Jussi, dwudzies- 
tokilkuletni młodzieniec, wraca do ro- 
dzinnego miasteczka po rocznej służ- 
bie w wojskach ONZ. Już po kilku 
dniach przekonuje się, że w mieście 
panuje atmosfera koniunktury gospo- 
darczej. Sprawcą i animatorem prze- 
miany jest Góte, handlarz złomem 
i używanymi samochodami: to on fun- 
duje nowe inwestycje, wspiera finan- 
sowo podupadające przedsiębiors- 
twa, zapewnia pracę bezrobotnym. 
Ale później Jussi wpada na trop tajem- 
nicy: Góte jest szefem gangu, który 
handluje kradzionymi samochodami. 
Więc dobrobyt oparty na przestęps- 
twie? Jussi próbuje zdemaskować 
aferzystę, lecz napotyka wszędzie mur 
obojętności, nawet wrogości. Ostate- 
cznie po kilku bolesnych doświadcze- 
niach rezygnuje. Przyjmuje intratną 
propozycję — i wyjeżdża z kraju. 

Dwa filmy różniące się stylem. Czy 
także tematem? Film islandzki opo- 
wiada o ucieczce ludności wiejskiej 
do miasta. Ale także o skutkach, które 
ta ucieczka powoduje. O zatracie 
pewnych wartości ludzkich, o agonii 
pewnego świata. Spójrzmy na „Kwit- 
nące czasy” z tej perspektywy, aokaże 
się, że temat jest podobny: w prowin- 
cjonalnym miasteczku coś umiera, 
coś się kończy. Znikają pewne wzorce 
życiowe, pewne postawy ludzkie — ta- 
kie jak wzajemna lojalność, uczci- 


WOŚĆ. 
5 motyw powraca często 

w kinie skandynawskim, 
zwłaszcza w dokumencie. M.in. w wy- 
konaniu Bergmana? jego „Dokument 
z Faró 1979" (Faró-Dokument 1979) 
zrodził się zapewne z miłości do wy- 
spy, na której słynny reżyser często 
gości. Zarazem jednak film formułuje 
ostrzeżenie: emigracja mieszkańców 





rogram festiwalu lubec- 
kiego udowodnił, że ten 


„Pan Puntila i jego sługa Matti” Ralfa Langbacki 





Faró oraz napływ turystów mogą zbu- 
rzyć pewne tradycyjne wzorce byto- 
wania wykształcone na wyspie. Inny 
film-ostrzeżenie: „Ziemia umiera” 
(Muldflugten) reż. Larsa Brydesena, 
duński dokument krytykujący metody 
przemysłowe w rolnictwie. Zaś „Os- 
tatnie ostrzeżenie!” (Sista varningen!) 
reż. Lennarta Malmera zwraca się 
przeciw budowie elektrowni atomo- 
wych. 

Tak więc filmy „Ziemia i synowie" 
oraz „Kwitnące czasy” ujawniają to, 
co - jak się zdaje — nurtuje wielu 
Skandynawów: obawę przed zbyt 
szybkimi przemianami cywilizacyjny- 
mi. Ale ujawniają także coś innego: 
niewiarę w młodzież, w jej zbawczą 
rolę w świecie. Współczesne kino — 
przynajmniej od roku 1968 — przeko- 
nywało nas, że to właśnie młodzież 
może uratować świat; bunt młodych 
naprawi to, co starsze pokolenia po- 
psuły. | oto „Ziemia” oraz „Kwitnące 
czasy” prezentują odmienną koncep- 
cję. W obydwu filmach pojawia się ten 
sam bohater: młody człowiek, który 
zostaje jakby wrzucony w świat 
ukształtowany przez starsze genera- 
cje. Który dostrzega zło i który próbuje 
mu się przeciwstawić. Ale konfronta- 
cja kończy się klęską, młody człowiek 
okazuje się zbyt słaby. I po prostu 
ucieka. 

Dezercja młodzieży: jakie są jej 
przyczyny? Kino skandynawskie od 
dawna prezentuje różne odmiany 
buntu młodych; kilka filmów tego typu 
pojawiło się także w programie festi- 
walu lubeckiego. Może tu należy szu- 
kać stosownych wyjaśnień. 

Zdarza się, że realizatorzy bardziej 
ufają scnematom niż rzeczowej anali- 
zie. Tak jest w filmie norweskim „Prze- 
stańcie!'" (At dere tór!) reż. Lasse Glo- 
ma. Główny protagonista popada 
w konflikt z prawem, zostaje źle po- 
traktowany przez policję — i przyjmuje 
postawę totalnej negacji. Gardzi mat- 
ką, dziewczynami, z którymi sypia, 
a także policją, społeczeństwem etc. 
Pogarda bez logicznego uzasadnie- 
nia, bo matka ciężko pracuje i nieźle 
zarabia, dziewczyny są sympatyczne, 
zaś społeczeństwo gwarantuje — do 
wyboru — naukę lub pracę. Ale w filmie 
nie o logikę chodzi. „Przestańcie! 
niczego nie wyjaśnia, jest raczej doku- 
mentem nastrojów panujących wśród 
młodzieży lat siedemdziesiątych. 

Inaczej w filmie duńskim „Johnny 
Larsen'' reż. Mortena Arnfreda. Znów 
historia buntu — ale jakże inna! Bo 





„Nazywam się Maria” Karstena Wedela 


akcja filmu toczy się w roku 1952. 
Europa Zachodnia jeszcze na dorob- 
ku, lecząca wojenne rany; koniunktu- 
ra gospodarcza dopiero się zaczyna, 
o pracę trudno, związki zawodowe 
słabe. Bohater tytułowy, kilkunasto- 
letni chłopak, traci swą pierwszą pra- 
cę. Szuka nowej, znajduje iznów traci, 
tym razem dlatego, że obraził praco- 
dawcę. Dalsze poszukiwania — i nagła 
decyzja: ochotnicze wstąpienie do 
wojska. Ale rozbudzony duch buntu 
nie da się poskromić. Następuje nie- 
subordynacja, kary dyscyplinarne, de- 
zercja. Po czym kompleks winy, wstyd 
wobec rodziców — i rodząca się po- 
trzeba buntu totalnego... „Johnny 
Larsen", przypominający nieco neo- 
realizm włoski, nawiązuje do prze- 
szłości; ale zrealizowany dla dzisiej- 
szego widza sugeruje, że bunt 
współczesnej młodzieży jest buntem 
odziedziczonym. Że stanowi zemstę 
za krzywdy starszej generacji. 

| wreszcie „Nazywam się Maria" 
(Jag ar Maria) reż. Karstena Wedela, 
film szwedzki trochę z innego świata, 
bo podejmujący tematykę dziecięcą. 
Dwunastoletnia Maria, wywodząca się 
z rozbitej rodziny, przybywa do pro- 
wincjonalnego miasta: ma tam miesz- 
kać u swych przybranych rodziców. 
Poddana forsownym metodom wy- 
chowawczym, dziewczynka próbuje 
stworzyć sobie swój własny intymny 
świat. Aż kiedyś nawiązuje znajo- 
mość: jest to sześćdziesięcioletni sta- 
rzec, dziwak niegdyś zamożny, dziś 
żyjący w wielkim opuszczonym domu 
nawiedzanym przez duchy zmarłych 
córek. Jon jest malarzem-amatorem, 
uprawia malarstwo trochę w stylu 
Ociepki, pełne fantazji, poetyckiego 
uroku, mistycyzmu, może szaleńs- 
twa? Obrazy Jona, atmosfera jego 
dziwnego domu — wszystko to spra- 
wia, że intymny świat Marii nabiera 
tajemniczości, staje się czymś z po- 
granicza realności i marzenia senne- 
go. Między dziewczynką a starcem ro- 
dzi się trwała przyjaźń; gdy Jon ulega 
wypadkowi, Maria próbuje mu pomóc. 
M.in. zwraca się do miejscowych me- 


cenasów sztuki, 
obrazy 

Ale to właśnie staje się początkiem 
końca ich przyjaźni. Jon zdobywa po- 
pularność, musi przyjmować kli- 
entów, dziennikarzy, fotografów; pod- 
czas wizyty ekipy telewizyjnej wpada 
w furię, niszczy kosztowną aparaturę. 
Interweniuje policja, lekarze; Jon zo- 
staje odwieziony do zakładu zam- 
kniętego. Maria przeżywa wstrząs — 
jej gest pomocy przynosi katastrofal- 
ne skutki. Dziewczynka podejmuje 
znamienną decyzję: ucieka od tajem- 
niczego domu, od przybranych rodzi- 
ców, od swego intymnego świata. Jej 
pierwsza ucieczka. Czy ostatnia? Za- 
kończenie filmu nabiera rangi diagno- 
zy społecznej. Okazuje się, że znisz- 
czenie dziecięcego świata-azylu wy- 
wołuje odruch dezercji, który za kilka 
lat może stać się trwałym nawykiem. 


prezentuje jego 


ilmy, które ostrzegają 
przed _niebezpieczeńs- 
twami _ cywilizacyjnymi, 


które ujawniają fascyna- 
cje i niepokoje. A filmynormalne? 
Czyżby ich w Lubece nie było? A jed- 
nak: takim filmem był „Pan Puntila 
i jego sługa Matti”. Adaptacja sztuki 
Brechta, zrealizowana wspólnie przez 
Finów i Szwedów. Czyli międzynaro- 
dowa współprodukcja, zarazem adap- 
tacja znanego utworu literackiego. 
Kino normalne — a jednak w pew- 
nym stopniu eksperymentalne. Czy 
może prowokacyjne? Tradycja tea- 
tralna — przynajmniej ta spod znaku 
„Berliner Ensemble" — przyzwyczaiła 
nas do tego, by w „Panu Puntili"" wi- 
dzieć dramat społeczny: opowieść 
o tym, jak żądza posiadania niszczy 
człowieczeństwo. Pan Puntila, właści- 
ciel majątku ziemskiego, jest łajda- 
kiem i odzyskuje cechy ludzkie dopie- 
ro wtedy, gdy zaczyna pić. I otóż Ralf 
Langbacka, reżyser i scenarzysta, od- 
czytał dramat Brechta bardziej do- 
słownie, może jakby niefrasobliwie. 
Zrealizował filmowe studium alkoho- 





lizmu. Jest pan dziedzic, który po pija- 
nemu ulega atakom altruizmu, rozda- 
je majątek na prawo i lewo, a potem 
jest wściekły, że nikt go nie powstrzy- 
mywał. 

Aliści taka interpretacja domaga się 
odpowiedzi na pytanie, które dla Bre- 
chta nie miało większego znaczenia. 
Mianowicie: dlaczego pan Puntila pi- 
je? Odpowiedź zawarta jest w obrazie 
filmowym, w starannie przygotowanej 
wizji scenograficznej: pan Puntila żyje 
w dobrobycie, luksusie. Jest to luksus 
nieostentacyjny, powściągliwy, pro- 
testancki, ale za to po skandynawsku 
funkcjonalny: każdy przedmiot na 
swoim miejscu. Na dodatek chodzi 
o przedmioty piękne; mieszkanie pa- 
na Puntili wygląda jak salon meblo- 
wych antyków, jego posiadłość ziem- 
ska jest tak malownicza, że przypomi- 
na obrazki z foldera reklamowego. 
Pan Puntila akceptuje to wszystko na 
zasadzie oczywistości, ale czasem ta 
sprawnie działająca maszyna zaczyna 
go irytować. Wtedy pije. A poza tym: 
wyrzuca za drzwi swych wpływowych 
gości, rozdaje majątek ubogim, de- 
moluje mieszkanie, głosi hasła ucie- 
czki na łono natury, do lasów i jezior... 
Czuje się w tym wszystkim echa tej 
samej ideologii, która określała i okre- 
śla rewoltę młodzieżową. 

współczesne  usta- 


w wicznie opowiada 


nam o buncie młodych, ale jakoś nikt 
nie zastanawia się nad tym, co się 
z owymi buntownikami dzieje, gdy 
osiągną pięćdziesiątkę. Pan Puntila 
stanowi jeden z wariantów odpowie- 
dzi: oto człowiek, który stał się częścią 
sprawnie funkcjonującego establish- 
mentu, ale który czasem ulega prze- 
możnej potrzebie dezercji. 


ięc może to jest 
klucz do filmu? Kino 
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Przewodnim 
motywem 
minionego 
sezonu 
fillmowego 

w USA 

okazał się 
wątek artysty, 
wątek 
wyjątkowy 

jak na tradycje 
amerykańskie. 


czywiście, słowo to tutaj zna- 

czy coś innego niż w Europie, 

i sam termin „„artysta” nie po- 

winien być od razu kojarzony 
z Mannowską definicją. Chodzi jed- 
nak o ludzi naznaczonych charyzma- 
tem, różniących się od otoczenia, rea- 
lizujących się w tak czy inaczej pojmo- 
wanej sztuce. Jakkolwiek w głównej 
mierze będziemy mieli do czyniania 
z pieśniarzami „country and we- 
stern”, piosenkarkami czy tancerza- 
mi, ludźmi estrady czy wręcz wędrow- 
nego cyrku, ten „inny pułap” sztuki 
wiąże się przede wszystkim z kulturo- 
wą specyfiką Ameryki i nie eliminuje 
wcale pytań bardziej ogólnych, doty- 
czących miejsca i sytuacji artysty we 
współczesnym społeczeństwie. To za- 
czyna być interesujące. Sygnalizuje 
bowiem przewartościowanie w skali 
szerszej niż tylko filmowej, coraz po- 
wszechniejsze poszukiwanie nowych 
form autorealizacji, i to w tak bezinte- 
resownej dziedzinie, jak sztuka. Co się 
za tym kryje? 

Odpowiedź zawarta jest w samej 
ewolucji wątku: od „Róży'” Marka Ry- 
della po „Honeysuckle Rose" Jerry 
Schatzberga — i od „Cały ten jazz” 
Boba Fosse po „Sławę” Alana Parke- 
ra. Zwróćmy od razu uwagę na zaak- 
centowane w tych parach dwie płasz- 
czyzny rozważań: nad idolami pop- 
-music i - jakby wyższe piętro — nad 
motywacją w zawodzie artysty. Wątek 
pierwszy ma całkowicie odmienną ge- 
nealogię niż drugi. Wyrasta z bardzo 
długiej i bardzo amerykańskiej trady- 
cji, drugi świadczy raczej o upodob- 
nianiu się do sztuki europejskiej, 
a może raczej o „otwarciu się” obec- 
nej Ameryki na pytania właściwe dla 
tej sztuki. Paradoksalne, bowiem 
przywykliśmy wartościować wspom- 
niane wątki odwrotnie, przypisując 
drugiemu charakter istotny, nie mó- 
wiąc o dostojeństwie i powadze, 
pierwszemu zaś tylko barbarzyńską 
żywiołowość, daleką od tego, co wią- 
że się z rzeczywistymi dylematami „ar- 
tysty i sztuki”. A jednak oryginalniej- 
szy, bo własny, okazuje się lokalny 
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wątek „artystów w drodze”, refleksje 
nad „sztuką i artystą w ogóle” świecą 
odbitym blaskiem. 


Podzwonne 
kontestacji 


Obawiam się, że nie uchwyciliśmy 
w swoim czasie rzeczywistego sensu 
takich filmów, jak „Narodziny gwiaz- 
dy'' Hala Bartletta, podobnie jak inni 
nie zrozumieli „Korzeni sławy” Hala 
Ashby'ego, odwołujących się do bar- 
dzo amerykańskiego kodu komunika- 
cyjnego. Nieistotny był bowiem melo- 
dramat i „remake”, retro i stylizacja, 
liczyła się potrzeba nawiązania do tra- 
dycji wędrownych bardów i później- 
szych idoli kontestacji, gwiazd popu 
i rocka. Włóczęga-gitarzysta z epoki 
„Gron gniewu” — Woody Guthrie oka- 
zał się postacią ogromnie na czasie ja- 
ko protoplasta piosenkarzy „gniewu 
i buntu”, krążący wśród tych, którym 
dedykował swoje gorzkie ballady. 
Kontrkultura „zieleniącej się Amery- 
ki'' wytworzyła nowy zaskakujący styl 
wieców, swoistych ceremonii jednoś- 
ci i braterstwa, w wibrującej muzyce 
i ekstatycznym stylu śpiewu Janice 
Joplin czy Neila Diamonda - przy 
wszystkich różnicach dzielących ich 
audytoria. Woodstock i podobne im- 
prezy, a następnie pożegnalny „ostat- 
ni walc” dla tysięcy wielbicieli grupy 
„The Band”, wyznaczyły jakby milowe 
kroki kontestacyjnych zjazdów. Kino 
amerykańskie „doby apatii” — jak na- 
zwano lata siedemdziesiąte — usilnie 
starało się o wskrzeszenie i filmowe 
przedłużenie tamtej mitologii. 

Punktem szyczytowym — ze wszyst- 
kimi słabościami i niekonsekwencja- 
mi tej tendencji — stała się „Róża”, 
rodzaj studium osobowości idola kon- 
testacji, z aluzjami do postaci Janice 
Joplin. Inna wielka gwiazdą amerykań- 
skiej piosenki. Bette Midler, należąca 
już do następnego pokolenia, zdołała, 
jak się zdaje, dać współczesną wy- 
kładnię tego, co uosabiała sobą muzy- 
ka i ludzie estrady z końcem dramaty- 
canych lat sześćdziesiątych. Mark Ry- 
dell zdołał w „Róży” powiedzieć coś 
więcej nie tylko o dziwnym fenomenie 
gwałtownie rozkwitającego i równie 
szybko gasnącego talentu, ale i o ota- 
czających go — a w konsekwencji wa- 
runkujących — układach. Izolowani 
coraz bardziej od życia i społeczeń- 
stwa, zamykający się dobrowolnie 
w wieżach z kości słoniowej, bądź 
zamykani tam przez swych menadże- 
rów idole rocka i kontestacji przestali 
czerpać soki z rzeczywistości, zerwali 
bowiem z nią kontakt. Pozostawało 
sztuczne stymulowanie dawkami nar- 
kotyku popularności i narkotykami 
samymi. Koniec był łatwy do przewi- 
dzenia. 


Moralne zdrowie 
country music 


Seria filmów o wędrujących muzy- 
kach „country and western”, jaka po- 
jawiła się falą w minionym sezonie, 
miała co najmniej podwójne ostrze. 
Wskakiwała w lukę powstałą po zmie- 
rzchu idolów opisanych w „Róży”, za- 
razem była klasycznym przykładem 











„kontrkontestacji”. Ruch młodzieżo- 
wy uczynił swoim sztandarem agre- 
sywną, ekstatyczną muzykę rockową; 
jej przeciwległym biegunem była na- 
strojowa gitarowa ballada. Jeżeli kon- 
testacja wymierzona była w establish- 
ment iw konsekwencji jej kultura pro- 
gramowo atakowała nawyki i tradycje 
rzeczników tamtego porządku, styl 
„country and western" odpowiadał 
duchowi par excellence amerykań- 
skiej tradycji i społecznej unifikacji. 
Rzecz interesująca, że w praktyce 
przeciwstawienie to nie okazało się 
tak zasadnicze, a w filmach poświęco- 
nych nowym idolom łat siedemdzie- 
siątych mieszają się ze sobą bardzo 
różne elementy, świadczące o złożo- 
ności procesu, jaki dokonuje się we 
współczesnej Ameryce. 


Z jednej strony pojawiają się bo- 
wiem takie utwory, jak „Córka górni- 
ka' Michaela Apteda (z Sissy Spacek 
w roli głównej), będące fabularyzowa- 
nymi biografiami losów dzisiejszych 
gwiazd „country”'( w tym wypadku Lo- 
retty Lynn). Przedwcześnie wydana za 
mąż za robotnika w prowincjonalnej 
górniczej osadzie, żyjącej jak w cza- 
sach „Germinalu' Zoli, szybko obar- 
czona obowiązkami wychowywania 
gromady dzieci, kobieta nie zgasiła 
w sobie pokusy „innej egzystencji”, 
najpierw grając i śpiewając dla siebie 
i grona przyjaciół, potem ośmielając 
się występować publicznie. Ta pasja 
doprowadziła córkę górnika do Na- 
shville, stolicy amerykańskiej piosen- 
ki, i dała jej nową szansę — w pełni 





profesjonalnej, muzycznej kariery. Je- 
śli ta historia brzmi zbyt banalnie, jeśli 
skojarzy się ze scenariuszami naszych 
niektórych socrealistycznych filmów, 
to należy obciążyć tym kiczowatość 
samego życia. Biografia Loretty Lynn 
wyglądała tak naprawdę. 

Z drugiej strony mamy jednak filmy 
o niespokojnych osobowościach 
i awanturnikach, skłóconych niekiedy 
z prawem i establishmentem, prze- 
mierzających Wielki Kraj od oceanu 
do oceanu, prowadzących cygańskie, 
artystyczne życie. To casus ,„Honey- 
suckle Rose”, czyli „miodowo słod- 
kiej róży” (tytuł zaczerpnięty z klasy- 
cznego standardu muzycznego), fil- 
mu kryjącego historię „niespokojnej 
duszy' niejakiego Bucka Bonhama 
(kreowanego znów przez autentyczną 
gwiazdę .,country and western; Willie 
Nelsona). Buck przemierza Stany 
w swoim rodzinnym autobusie, wystę- 
pując w małych miejscowościach 
z koncertami i wikłając się w konflikty 
o prywatnej skali (romans z młodziut- 
ką piosenkarką i gitarzystką, zafascy- 
nowaną życiową mądrością i do- 
świadczeniem „country singera"). 
Rogaty duch potomka kowbojów zna- 
lazł więc dość symptomatyczne ucie- 
leśnienie w bohaterze pop-music lat 
siedemdziesiątych. Ludzie tkwiący 
w codziennym, prowincjonalnym za- 
stoju i małomiasteczkowych układach 
witają przyjazd kogoś takiego, jak 
Buck, z autentycznym entuzjazmem. 
To on pozwala im na jeden wieczór 
czuć się spadkobiercami tradycji Dzi- 
kiego Zachodu, przynależeć do wiel- 








drodze 


kiej, amerykańskiej rodziny. By potem 
wrócić do dawnej rutyny. 

Kino nie wymyśliło tego tematu, 
podniosło go po prostu z ulicy. Wę- 
drujące zespoły „country and we- 
stern'" należą w końcu do spuścizny 
doby kontestacji. Większość słynnych 
grup koncertowała głównie w tym try- 
bie, a żywot tułaczy osładzały tylko 
nieliczne wielkie gale w eksponowa- 
nych miejscach. Przejmujące w tej 
mierze wyznania członków zespołu 
„The Band" przyniósł nie tak dawno 
dokumentalny film Martina Scorsese 
„Ostatni walc”. Niemal równoglegie 
zrealizowany przez Boba Dylana „Ri- 
naldo i Clara" z nim samym i Joan 
Baez jest również interesującym re- 
portażem z długiej wędrówki po dziu- 
rach prowincjonalnych i miejscach, 
gdzie w Stanach diabeł mówi dobra- 
noc. Ale - gdzie jednocześnie muzyka 
buduje wspaniały pomost pomiędzy 
tak bardzo różną widownią i obcymi 
sobie skądinąd ludźmi. Nowe wydaje 
się natomiast zaakcentowanie w omó- 
wionych fabularnych próbach „ame- 
rykańskiego rdzenia” muzyki, którą 
uprawiają Loretta Lynn i Willie Nel- 
son; to arka przymierza pomiędzy ko- 
lejnymi pokoleniami tego społeczeń- 
stwa. Co znów odpowiada bardzo na- 
strojowi chwili. 


Echa Dzikiego 
Zachodu 


To nie traf, to logiczna prawidło- 
wość, że Clint Eastwood przestał być 
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od jakiegoś czasu „parszywym Har- 
rym” i „mścicielem z gór”, a zaczął 
grać dobrodusznych włóczęgów. W 
najnowszym swoim „filmie „Broncho 
Billy'* tytułowa piosenka (znajdują- 
ca się zresztą na liście przebojów lata) 
głosi, że „wszyscy kochamy kowbo- 
jów i cłownów”. Właśnie taką dwoistą 
postacią jest bohater, ekskryminalis- 
ta, prowadzący wędrowny cyrk, swo- 
iście kontynuujący tradycje Buffalo 
Billa i jego „Wild West Show". East- 
wood nie może się jednak równać ze 
słynnym protoplastą, który przeszedł 
do legendy, a nawet doczekał się 
współczesnego pamfletu autorstwa 
Roberta Altmana. Broncho Billy (uwa- 
ga - ekranowy pseudonim jednego 
z pierwszych kowbojów niemego kina 
w Ameryce!) jeździ po prowincji z gru- 
pą dziwnych przyjaciół, którym w swo- 
im czasie pomógł. Jest wśród nich 
Murzyn poznany w więzieniu, młody 
dezerter, który nie chciał walczyć 
w Wietnamie, półkrwi Indianin i rzeko- 
ma Indianka, która .„przyjęła obyczaje 
czerwonoskórych za swoje własne". 
Cyrk Broncho Billy'ego oferuje typo- 
we jarmarczne atrakcje: popis rzuca- 
nia lassem, akrobacje i strzelanie z ko- 
nia, wreszcie rzucanie nożem do balo- 
nów umieszczonych na kręcącej się 
tarczy z żywą „dziewczyną z Za- 
chodu”. 

Cała opowieść ma coś z bardzo sta- 
rego kina, ale jest jednocześnie świa- 
domym persyflażem. Jak w „Ich no- 
cach' Capry, z cyrkiem wędruje — 
z konieczności — młoda i zbuntowana 
dziedziczka milionowej fortuny, ukry- 


wająca się przed rodziną i dziennika- 
rzami, egoistyczna, zarozumiała 
i przedwcześnie zgorzkniała — azatem 
cierpiąca podwójnie w towarzystwie 
z „Wild West Show". Ale melodrama- 
tyczna fabuła o cudownym uleczeniu 
milionerki przez miłość do szpakowa- 
tega kowboja i clowna z kryminalną 
przeszłością nie jest tu ważna, raczej 
pretekstowa. Liczy się w tym filmie 
wątek ludzi na drodze, oddanych swe- 
mu kuglarskiemu rzemiosłu iżyjących 
dzięki temu z podniesionym czołem. 
Jest coś jeszcze: Clint Eastwood trafił 
intuicyjnie w dziesiątkę, pokazując, na 
jakiej zasadzie funkcjonować mogą 
dziś elementy pionierskiej tradycji. 
Wild West Show to być może infantyl- 
ne, prowincjonalne i żałosne zderze- 
nie ze sztuką dwudziestego stulecia 
w Europie. Ale w Ameryce ten amator- 
ski cyrk bliższy jest ludziom i ich emo- 
cjom niż „wielka sztuka”, jaką zaofe- 
rować mogłaby Europa. W tym para- 
doksie mieści się wcale niebanalna 
prawda o współczesnej, przeciętnej, 
prowincjonalnej Ameryce. I o sensie 
posłania „„artysty”” — kowboja i clowna 
w uniformie z czasów wojny domowej 
ze srebrnym coltem za pasem, prze- 
mierzającego setki mil na autostra- 
dach w marnych, przestarzałych cię- 
żarówkach. Tu kończy się wszelki per- 
syflaż i cudzysłów; to stwierdzenie ar- 
tykułowane jest serio. 





Jutrzejsi artyści 
— powołania 
i rozczarowania 


Czas przejść do charakterystyki 
grupy filmów, traktujących o artystach 
profesjonalnych. Tu największym wy- 
darzeniem minionych miesięcy - 
wręcz amerykańskim „8 1/2" - 
okrzyknięto „„Cały ten jazz” Boba Fos- 
se'a. Portret choreografa i tancerza, 
noszący wiele cech artystycznego wy- 
znania, czasem dziennika intymnego, 
wyartykułowany w bliskiej Felliniemu 
konwencji onirycznej wizji, snów i ma- 
rzeń, przeplatany prozą życia. Jeżeli 
ten wyjściowy pomysł może budzić 


„Cały ten jazz” Boba Fosse'a 








pewne obawy o wtórność i wręcz pla- 
giat, to przeczy temu materia samej 
wypowiedzi. Język obrazów bowiem, 
którym mówi Fosse, wzięty jest z dzie- 
dziny sztuki specyficznie amerykań- 
skiej - nowoczesnego baletu. | mówi 
też o bardzo amerykańskim statusie 
artysty zderzającego się z niezrozu- 
mieniem swoich aspiracji, z oporem 
artystycznej materii i słabością ludz- 
kiego ciała. To wszystko jest ogrom- 
nie ekspresywne i przemawiające do 
wyobraźni; jest także autentycznie 
personalne, noszące autorski charak- 
ter pisma. 

A jednak entuzjazm i uznanie nie 
było powszechne: „Cały ten jazz” 
przepadł praktycznie w walce 
o- „Oscary'”, choć pocieszono Boba 
Fosse'a i jego współpracowników li- 
czną kolekcją drugorzędnych statue- 
tek. Krzywiono się, że rzecz jest „mało 
amerykańska”, za bardzo zapatrzona 
i upozorowana „na Europę". I w tym 
kontekście triumfalnie wypłynął nowy 
film „„Sława”” Alana Parkera, zrobiony 
w niezwykle bliskiej Fosse'owi kon- 
wencji -musicalu stawiającego powa- 
żne pytania: co to znaczy być dziś arty- 
stą, po co się nim zostaje, jakie szcze- 
ble wiodą do świątyni sztuki. Artykułu- 
ję te kwestie językiem akademickim, 
bo tak czyni się to w Europie, podczas 
gdy Parker, obcując z konkretnym ma- 
teriałem amerykańskiego życia, ze 
studentami nowojorskiej szkoły arty- 
stycznej, zrobił wspaniałe widowisko 
o młodzieży zauroczonej muzyką 
i tańcem, realizującej się bez reszty 
w Swej pasji, wkraczającej po studiach 
z powrotem w społeczeństwo z wielki- 
mi nadziejami i idealistycznymi wyo- 
brażeniami, z których wiele nie prze- 
trwa nawet pierwszej próby praktyki. 


„Sława” tym zasadniczo różni się 
od podobnych jej przedsięwzięć, że 
rozgrywa się w najbardziej kolorowym 
mieście najbardziej wieloetnicznego 
społeczeństwa. Niemal wszyscy boha- 
terowie pochodzą ze środowisk do 
niedawna uważanych za „margineso- 
we”'. Żywiołowy Coco jest Portorykań- 
czykiem; nieśmiały Bruno komponu- 
jący muzykę na syntetyzerze — synem 
włoskiego taksówkarza; czarny tan- 
cerz Le Roy — analfabetą ze siumsów 
Południowego Bronxu itd. Parker nie 
szukał wcale egzotyki i malowniczości 
środowiska młodzieży artystycznej. 
Tak wygląda naprawdę rzeczywistość 
u progu lat osiemdziesiątych, owa ko- 
lorowa młodzież jest tą wielką niewia- 
domą i wielką szansą Ameryki. Zawód 
artysty okazał się ogromnym awan- 
sem dla dzieci emigrantów z różnych 
stron świata, najczęściej z nizin społe- 
cznych. „Sława” koncentruje się na 
rozwoju osobowości kilku bohaterów 
jednego rocznika w ciągu kolejnych 
lat studiów. Na cudownym przepocz- 
warczaniu nieśmiałych i zagubionych 
kandydatów w młodych ludzi goto- 
wych podbijać świat, wierzących 
w siebie i swoje możliwości. Czy życje 
może dać je naprawdę? 

Parker sygnalizuje swój sceptycyzm 
w niejednym wątku, choćby czarno- 
skórej piosenkarki i tancerki, której 
pierwszą ofertą okazuje się pozowa- 
nie do pornograficznego filmu. Jest 
jednak sam urzeczony młodością ien- 
tuzjazmem swoich bohaterów, siłą 
płynącą z ich samorealizacji w tak 
pięknej dziedzinie, jak sztuka. | to 
uznać wypadnie za generalne przesła- 
nie tego wyjątkowego i dziwnego fil- 
mu: jeśli nawet nie wszystkim powie- 
dzie się na Brodwayu i w Hollywoo- 
dzie, to droga, na którą wkroczyli, po- 
zwoliła im raz na zawsze podnieść gło- 
wę i poczuć się kimś; a to się w tym 
społeczeństwie naprawdę liczy. Wiel- 
ki awans wartości związanych z pro- 
fesją artysty i obracaniem się w kręgu 
sztuki nie jest w Ameryce zjawiskiem 
ostatniej doby. Ale tak frontalnej i tak 
sugestywnej afirmacji zarówno zawo- 
du, jak i etosu artysty, nie było dotąd 
w tej kinematografii. u 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 








ZGUBNA MIŁOŚĆ 


dwóch małych salach pa- 

ryskich pokazano, stara- 

niem portugalskiego In- 

stytutu Kinematografii, 
kilka filmów 71-letniego Manuela de 
Oliveiry, niemal nie znanego dotych- 
czas poza granicami swego kraju. 
Francuscy krytycy powitali je zdumie- 
niem i zachwytem, co nie oznacza 
jednak, że otworzyło to przed tymi fil- 
mami ekrany kin komercyjnych. Twór- 
czość starego mistrza jest drażniąco 
„inna”, nie odpowiada przyzwyczaje- 
niom masowej widowni, choć niewie- 
le też ma wspólnego z tzw. awangar- 
dą. Entuzjazm krytyki sprawił w każ- 
dym razie, że retrospektywa de Olivei- 
ry wędrować zaczęła po festiwalach. 
W ten sposób te niezwykłe filmy, nale- 
żące już do historii kina, zyskują sobie 
wreszcie należne uznanie. 

Czy możliwy jest dziś artysta-rze- 
mieślnik, uprawiający kino jak rzeź- 
biarz uprawia rzeźbę, a malarz —malar- 
stwo? Przykład de Oliveiry to wyjątek 
potwierdzający regułę. Syn portugal- 
skiego fabrykanta obuwia mógł po- 
zwolić sobie na luksus amatorstwa. 
Jego filmografia wykazuje jednak dłu- 
gie okresy przerw: osiem lat dzieli 
młodzieńczy debiut z roku 1931 od 
dwóch przemysłowych krótkometra- 
żówek, czternaście — neorealistyczny 
w stylu „Aniki Bobo” z roku 1942 od 
poetyckiego „Malarza i dziewczyny”. 
W rodzinnym majątku wybudował fil- 
mowe studio, ale dopiero w 1974 roku 
otrzymał finansową pomoc Instytutu 
Kinematografii. Dopiero dziś widać, 
że twórczość tego pasjonata z portu- 
galskiej prowincji mieści się w głów- 
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nym nurcie rozwojowym kinaeuropej- 
skiego. Stosował rozwiązania antycy- 
pujące Bergmana i Rohmera, a jego 
„Wiosenny czyn” (1962) zapowiada 
„Ewangelię według świętego Mateu- 
sza” Pasoliniego. 

Tylko jeden film - ostatni - doczekał 
się sukcesu w Portugalii. Właśnie 
„Zgubna miłość” z roku 1978, głównie 
zresztą dzięki wersji telewizyjnej. 
W wersji kinowej jest to film-rzeka, 
którego projekcja trwa ponad cztery 
godziny, dzieło wielkiej piękności 
i kultury. Należałoby je nazwać nie 
adaptacją, lecz odczytaniem powieści 
Camilo Castelo Branco, dziewiętnas- 
towiecznego klasyka „romansu na- 
miętności”' (novela passional). Dzieje 
powieści też warte są uwagi: napisana 
została w porywie gorączkowego na- 
tchnienia w ciągu piętnastu dni. Jej 
autor sam przeżywał miłosną tragedię 
i odnalazł w rodzinnych papierach pa- 
miętnik swego wuja Simao Betelho, 
skazanego na zesłanie do Indii. Uczy- 
nił go bohaterem romantycznej opo- 
wieści o wielkiej miłości, miłości, któ- 
ra przynosi zbrodnię i śmierć. Swojej 
książce dał ironiczny podtytuł „kroni- 
ka rodzinna”, a de Oliveira powtórzył 
go na ekranie, 

Simao jest synem sędziego z Vizeu 
i dumnej doni Rity, których małżeń- 
stwo skojarzyła sama królowa Maria. 
Na studiach przejął się rewolucyjnymi 
hasłami przenikającymi z Francji i zo- 
stał wydalony z uniwersytetu. Poryw- 
czy i gwałtowny, wywołał bójkę ze 
służbą domu Albuquerque i znalazł się 
w więzieniu. Był już wówczas bez pa- 
mięci zakochany w pięknej Teresie de 


Albuquerque. Dziewczyna odpłacała 
mu wzajemnością, ale o małżeństwie 
nie mogło być mowy: oba domy dzieli- 
ła zadawniona nienawiść. Tadeu de 
Albuquerque przeznaczył córkę swe- 
gu krewniakowi Baltazarowi, a wobec 
jej oporu postąpił, jak nakazywał oby- 
czaj: zamknął Teresę w klasztorze. 
Późnoromantyczna wersja „Romea 
i Julii'? Ciąg dalszy łatwo można 
przewidzieć: Simao próbuje wykraść 
Teresę z klasztoru, zabija Baltazara, 
zostaje skazany na zesłanie. W drodze 
do Indii towarzyszy mu cicha i skrom- 
na Mariana, zakochana w nim córka 
kowala. Teresa umiera w klasztorze, 
Simao — na pokładzie statku, a wów- 
czas żegna się także z życiem wierna 
Mariana... 

De Oliveira nie próbuje ani upraw- 
dopodobnić melodramatycznych 
zwrotów fabuły, ani przybliżyć współ- 
czesnemu widzowi psychiki bohate- 
rów. Przeciwnie: wybiera drogę ,.na- 
iwnej” ilustracyjności. Dialogi to dłu- 
gie i kwieciste tyrady, a kiedy milkną 
osoby dramatu, głos zza kadru dro- 
biazgowo komentuje każde ich poru- 
szenie. Akcja rozwija się w statycznych 
obrazach, które wzorem Irzykowskie- 
go z „Dziesiątej muzy” chciałoby się 
nazwać „kameami”. Są hieratyczne, 
upozowane. Niemal cały film nakręco- 
ny został w studio: w tle widać malo- 
wany pejzaż, a kiedy kamera przenosi 
się w plener, prawdziwy krajobraz tak- 
że wydaje się sztuczny. Wrażenie jest 
szokujące: przyzwyczajeni jesteśmy 
do rozszalałych adaptatorów, którzy 
walczą z „„literaturą”', zmieniając fabu- 
łę, postacie, a nawet sens pierwowzo- 


ru. W poszukiwaniu walorów filmo- 
wych uprawiają coś w rodzaju „twór- 
czości równoległej”, w gruncie rze- 
czy niezdolni do pełnej oryginalności. 
De Oliveira pozornie traktuje film tylko 
jako środek przekazu i skarży się, że 
„wspaniałe wartości literackie nie 
znajdują filmowego odpowiednika”. 
Zachowuje wobec materiału pokorę 
i z pietyzmem stara się oddać jego 
strukturę. Ale ta skromność jest mylą- 
ca. Twórcy udaje się zadanie karko- 
łomne: przekazuje z całą intensyw- 
nością ubiegłowieczną mentalność, 
jednocześnie uświadamia dystans, ja- 
ki dzieli nas od ludzi tej epoki. Uzysku- 
je też efekt czysto filmowy, posługując 
się rygorystyczną stylizacją, która robi 
czasem wrażenie parodii środków 
stosowanych w tradycyjnym obrazie 
kostiumowym. Choćby scena balu 
w domu Tadeu de Albuquerque. Do 
pustej sali wchodzą lokaje, zapalają 
świeczniki, zwijają dywany, pod ścianą 
ustawiają się muzykanci, po chwili po- 
jawiają się goście, zaczyna się taniec. 
Wszystko to w jednym ujęciu, wszyst- 
ko ..prawdziwe”' niczym u Viscontiego 

a „ zecież odnosi się wrażenie, że to 
teatr marionetek. Kamera raz tylko 
zmienia położenie, aby przybliżyć 
twarz Teresy spoglądającej niespo- 
kojnie w lustro: dziewczyna chce się 
niepostrzeżenie wymknąć, ponieważ 
w ogrodzie oczekuje ukochany. Twa- 
rze trójki bohaterów są młode i pięk- 
ne, ale niczego nie wyrażają. Reżyser 
nie pozwala na „przeżywanie”', bo taki 
styl aktorstwa byłby anachronizmem. 
W świecie stworzonym na kartach po- 
wieści Branco przeżycia odsłaniają 
tylko słowa. 

| jeszcze jedna scena: Teresa przy- 
bywa do klasztoru, zostaje zaproszo- 
na do pokoju ksieni. Kamera jak za- 
wsze nieruchoma, w jednym ujęciu 
rejestruje kolejne wejścia i wyjścia za- 
konnic, z których każda zdradza Tere- 
sie klasztorne sekrety, demaskując to, 
co przed chwilą mówiła jej poprzedni- 
czka. Znowu teatr marionetek, ironi- 
czny i zabawny. Twórca zdaje się mó- 
wić: sztuka jest tylko grą konwencji 
i rzeczywistości, jej prawda jest czymś 
innym niż prawdziwość odbicia. Trze- 
ba poddać się niespiesznemu rytmowi 
filmu, zatonąć w epickiej narracji, aby 
w pełni się odsłoniła. 

Wysublimowana prostota skłania 
krytykę do szukania pokrewieństw 
z mistrzami kinowego melodramatu - 
Douglasem Sirkiem, Frankiem Borza- 
ge, wczesnymi filmami radzieckimi — 
ale te porównania zawodzą. De Olivei- 
ra idzie własną drogą i wydaje się 
wątpliwe, czy podobny film mógłby 
zrealizować poza Portugalią, w wa- 
runkach rozwiniętej, komercyjnej pro- 
dukcji. Tylko małe, prowincjonalne ki- 
nematografie rodzą czasem arcydzie- 
ła nie liczące się z żadnymi regułami. 
Jest to sytuacja paradoksalna, a jej 
niebezpieczeństwo polega na tym, że 
pozostać mogą nie zauważone. Tak 
właśnie stało się z de Oliveirą. Jego 
samotna twórczość nie znalazła we 
właściwym czasie kontynuatorów, nie 
zrodziła szkoły. Odkryta dzisiaj jest 
tylko piękną legendą kina. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 





AMOR DE PERDIGAO, reż. Manuel de Oli- 
veira, Portugalia 
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JUGOSŁAWIA, 1979 


Reżyseria: KAROLJ VICEK. Scenariusz: Fe- 
renc Deak i Karolj Vitek. Zdjęcia: Dusan 
Ninkov. Muzyka: Mladen Vraneśević i Pre- 
drag Vraneśević. Scenografia: Istvan Hup- 











POBOROWI 


BUŁGARIA, 1979 


Reżyseria: GRISZA OSTROWSKI. Sce- 
nariusz: Asen Georgijew. Zdjęcia: Boris Ja- 
nakijew. Muzyka: Lubomir Denew. Sceno- 
grafia: Luben Trypkow. Wykonawcy: Wania 
Cwetkowa (Tina), Dimitr Marin (Bore), Ste- 
fan Dełew (Patis), Rumen Dimitrow (Krasi), 
Jordan Gadżew (Kajczo), Bojko Ilijew (Peri). 
Nenczo Christow (baj Grigor) i inni. Produk- 
cja: Studija za Igrałni Fiłmi. Sofia. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
97 min. Tytuł oryginalny: „Bieliazaniatomi". 


Dramat chłopca z malego miasteczka; 
stan zdrowia nie pozwala na spełnienie 
jego ambicji — ma wadę serca. Nieporadne 
próby przyjścia mu z pomocą kończą się 
tragicznie. 





ko. Wykonawcy: Stole Arandelović (Lukać), 
Slobodan Dimitrijević (Vuksan) oraz Jago- 
da Kaloper-Tajder, Tatjana Bośković, Rade 
Marković, Vojisłav Mirić, Djordje Jelisić, Mi- 
ća Tomić, Laslo Pataki, Valimir Zivotić Eva 
Ras i inni. Produkcja: Neoplanta Film, Novi 
Sad. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czaswy- 
świetlania. 94 min. Tytuł oryginalny: 
„Trofej”. 





Nagrodzony „Wielką Złotą Areną'' w Puli 
— film ukazuje konflikty, wywołane różnico- 
waniem się poziomu zamożności i umac- 
nianiem tendencji neomieszczańskich. 
Leśniczy Lukac, dawny partyzant, prze- 
wodniczy komisji do badania sposobów 
szybkiego bogacenia się współmieszkań- 
ców. Władze chcą wykorzysłać jego nie- 
skazitelną reputację jako parawan dla 
ukrycia korupcji. Film przeznaczony dla 
kin studyjnych i DKF-ów. 


PROPOZYCJE 


„Nie były przedstawione w naszych fil- 
mach tragiczne wydarzenia Października 
1956 r., Marca 1968 r., Grudnia 1970 r., 
Czerwca 1976 r. i bieżące od lipca tego 
roku. Pełna prawda o tych przełomowych 
datach czeka na ekranizację, ich geneza, 
przebieg i skutki społeczne oraz polityczne. 
O tych wydarzeniach Polacy wiedzą bardzo 
niewiele, zwłaszcza młodzi. Jakże więcod- 
nieść się do czasów, w których przyszło nam 
żyć, osiągać wiek dojrzały? Bez pełnej 
o nich wiedzy?...” 

Jest to fragment odpowiedzi Marii Kmie- 
cik, sekretarza komisji kultury Zarządu Łó- 
dzkiego ZSMP, na trzy pytania, które po- 
stawił swym czytelnikom SZTANDAR 
MŁODYCH (nr 308) publikującsondę zaty- 
tułowaną KINO PRAWDY. „Uczyniliśmy to 
— wyjaśnia redakcja — wychodząc naprze- 
ciw powszechnemu społecznemu zapotrze- 
bowaniu na filmy rzetelnie, uczciwie trak- 
tujące o naszej polskiej powojennej rzeczy- 
wistości, odpowiadające na pytania: kim 
i gdzie jesteśmy? w jakie wartości wierzy- 


my? na ile hasła, które towarzyszyły powsta- 


niu Polski socjalistycznej stały się realnoś- 
cią, na ile wciąż nie?" 

Na pytania o warte przedstawienia na 
ekranie fakty, procesy społeczno-politycz- 
ne, o ludzi, którzy wpływali na bieg wyda- 
rzeń — napłynęło wiele odpowiedzi. Gazeta 
drukuje fragmenty 14 listów - ich autorami 
są robotnicy i studenci, działacze i publi- 
cyści, inżynierowie, nauczyciele i pracow- 
nicy handlu, naukowcy i literaci. Często 
powtarzają się w listach propozycje, za- 
warte w przytoczonej już wypowiedzi dzia- 
łaczki z Łodzi. Są i inne: reforma rolna; 
kongres zjednoczeniowy partii robotni- 
czych — poprzedzająca go atmosfera, prze- 
bieg i kulisy: blaski i cienie ZMP; lata 
1948-55; powojenne losy akowców; losy 


FRANCJA, 1979 


Scenariusz: Jean Image i France Image. 
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EAN IMAGE. Zdjęcia: Per Olaf 
|. Muzyka: Michel Legrand. Ani- 


macja: Denis Boutin. Jean-Pierre Jacquet, 
Josć Abel i Olivier Bonnet. Głosy w wersji 
polskiej: Piotr Fronczewski (baron Miinch- 
hausen), Kazimierz Brusikiewicz (Joannin- 
Pasza), Michał Bajor (student Cavallo), Cze- 
sław Mroczek (Herkules) i inni. Produkcja: 
Les Films Jean Image. Barwny. Reżyser 
dubbingu: Zofia Aleksandrowicz-Dybow- 





ska. Bez ograniczenia wieku. Czas wyświet- 
lania: 78 min. Tytuł oryginalny: „Les fabu- 
leuses aventures du legendaire Baron du 
Minchhausen" 









Czwarta z kolei animowana wersja opo- 
wieści o przygodach sławnego samoch- 
waty i zawadiaki. Zrealizował ją nestor 
francuskiego kina rysunkowego, Jean 
Image („Cudowna lampa Alladyna", „Joe 
w królestwie pszczół''). 






















PRZZŻ RALNŻ 


dziennikarza, usiłującego pisać prawdę; 
losy działaczy robotniczych — Lechosława 
Gożździka z 1956 r. i Stanisława Wądołow- 
skiego z 1970 r.; życie Bolesława Bieruta, 
Władysława Gomułki i Edwarda Gierka, 
także Jana Lechonia, a nawet Włodzimie- 
rza Sokorskiego... 

W niejednym z listów można bez trudu 
odnaleźć ślady ostatnich lektur prasowych. 
Są one jednak przede wszystkim świadec- 
twem głodu informacji na temat historii 
powojennej Polski, a także swoistej wiary 
w polskie kino, ufności, że filmowcy potra- 
filiby w dużej mierze wypełnić ową lukę 
w naszej wiedzy o sobie samych. „Trzecim 
wreszcie powodem — pisze „Sztandar”' - dla 
którego z ową sondą wystąpiliśmy jest nie- 
zaprzeczalny fakt, że w rozpoznawaniu rze- 
czywistości kino wyraźnie wyprzedziło lite- 
raturę i nauki społeczne. Zaprzepaścić tego 
jedynego do niedawna ożywiającego naszą 
kulturę zjawiska — nie wolno. Film w dal- 
szym ciągu powinien organizować, a przy- 
najmniej współorganizować zbiorową dys- 
kusję o naszym kraju”. 


ODPOWIEDZI ) 
Redakcja  „Sztandaru” postanowiła 
przedstawić plon swojej sondy przedstawi- 
cielom Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz 
reżyserom filmowym, prosząc ich o opinię 
na temat sensu podjęcia tych i innych tema- 
tów, a także możliwości ich realizacji. Bog- 
dan Możdżyński — w tym samym numerze 
gazety — zanotował komendarz ANDRZE- 
JA WAJDY, który wypowiedział się jako 
pierwszy. Oto fragmenty opinii reżysera. 
O datach przełomowych: „Owe przeło- 
mowe wydarzenia przebiegają u nas za- 
wsze w trzech jakby etapach. W pierwszym 
społeczeństwo uświadamia sobie, że żyć 
tak dalej jak żyje nie może. Ta świadomość 
narasta. Dramat polega na tym, że świado- 


mość społeczna narodu jest inna niż świa- 
domość władzy. W drugim etapie władza 
zdaje sobie wreszcie sprawę z tego co zaist- 
niało. Oznacza to automatycznie, że władza 
musi się wycofać ze swych pozycji, co czyni 
znajdując nowych ludzi i formułując nowy 
program. To jest naturalne, tak dzieje się 
wszędzie. Dramat polega tu na tym, że jedni 
ludzie odchodzą drudzy przychodzą. Trzeci 
etap polega na tym, że zasypane zostają 
wszystkie ślady po wydarzeniach. Nastę- 
pne pokolenia docierają więc już tylko do 
tego miejsca, które zostało dokładnie zatar- 
te, zagrabione i rośnie już na nim trawka.. 
Ja nie musiałem iść do kin, by zobaczyć, że 
„Człowiek z marmuru” będzie miał powo- 
dzenie u widzów. Wierzyłem w ten sukces 
od momentu, kiedy dostałem pozwolenie 
na robienie tego filmu. Wiedziałem bo- 
wiem, że istnieje wielkie zainteresowanie 
tym okresem, o którym film mówi. Przede 
mną był tylko jeden problem — czy mnie 
jako artyście, reżyserowi filmowemu uda 
się go wiarygodnie przedstawić”. 

O biografiach przywódców: ,,... Sam 
fakt, że ktoś stoi na czele kraju i że ten kraj 
przeżywa obecnie dramatyczne chwile, je- 
szcze nie znaczy by jego życiorys był tema- 
tem na film. Niemniej, jeśli chodzi o Włady- 
sława Gomułkę, to wydaje mi się on bardzo 
tragiczną postacią. Choć nie, źle powie- 
działem: nie wiem przecież nico jegoświa- 
domości. Na ile zmieniły ją wydarzenia i 
fakty ostatniego roku? Jeśli zmieniły — wów- 
czas byłby taką postacią. Jego życiorys naj- 
bardziej z tych trzech życiorysów mógłby 
być tematem filmowym”. 

1 o Lechoniu: „Jan Lechoń? To cudowny 
temat! Niech mi Pan da ten list. To jest 
niebywale piękna idea, tak wielki poetycki 
temat... Zainteresuję się nim w pierwszym 
rzędzie!” 

Pierwszą jednak odpowiedzią Wajdy na 
społeczne zapotrzebowanie, którego świa- 
dectwem jest sonda „Sztandaru Młodych”, 
będzie „Człowiek z żelaza”, film, nad któ- 
rym reżyser już pracuje. (ws) 
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FAKTY 


Brigitte Bardot (na zdjęciu) urządziła 
aukcję 70 zdjęć słynnego fotografa 


fot. Paris Match 


Ghislaina Dussarta. Wszystkie ukazują 
BB zokresu jej sławy. Dochód ze sprze- 
daży — na opiekę nad zwierzętami 

* 


Robert Merle, autor fantastycznych 
bestsellerów, ukazał w powieści „Male- 
vil'' dwie niewielkie grupy ludzi ocala- 
łych z atomowej katastrofy. Książkę 
przenosi na ekran Christian de Chalon- 
ge. Ci ludzie ścierają się ze sobą, zdoby- 
wając środki do życia, pragną jednak 
uratować to, co najcenniejsze: człowie- 
czeństwo — mówi reżyser. Główne role 
należą do mężczyzn: Jean-Louis Trinti- 
gnant, Michel Serrault, Jacques Du- 
tronc i Robert Dhóry otwierają listę 


obsady. re 


Ingmar Bergman oświadczył, że jego 
konflikty ze szwedzkimi władzami po- 
datkowymi zostały „zakończone i po- 
szły w niepamięć”. Swój kolejny film 
nakręci więc. po siedmioletniej prze- 
rwie, w Szwecji. Twierdzi, że „Fanny 
i Alexandre" będzie najkosztowniej- 
szym utworem w jego karierze; zreali- 
zuje go w dwóch wersjach - trzygodzin- 
nej kinowej i pięciogodzinnej telewizyj- 
nej. Sam jest autorem scenariusza opo- 
wiadającego o pewnej mieszczańskiej 
rodzinie z małego szwedzkiego miasta 
w latach 1910-1912. Zdjęcia rozpoczną 
się we wrześniu 1981 r., zakończą 
w marcu 1982 
* 


Monica Vitti będzie partnerką Vittorio 
Gassmana w filmie „Pokój hotelowy” 
Mario Monicellego. Gassman gra sie- 
derndziesięcioletniego producenta fil- 
mowego — po raz pierwszy w swej karie- 
rze z brodą i doprawionym nosem. 


* 


W belgradzkim Muzeum Sztuki Teatral- 
nej otwarte zostało kino, w którym wy- 
świetlane są dla zainteresowanych stfil- 
mowane spektakle teatrów jugosło- 
wiańskich i zagranicznych. 


* 


Największy sukces wiedeńskich tea- 
trów: sztuka Petera Presesa i Ulricha 
Bechera „Oprawca” (Der Bockerer), 
jest historią rzeźnika, który urodził się 
w tym samym dniu i roku, co Adolf 
Hitler. Na ekran przenosi ją Franz Antel 
z Karlem Merkatzem, w roli głównej; 
występują aktorzy Burgtheater: Terry 
Torday, Alfred Bóhm i Hans Holt 


„Miłośnicy złych filmów tworzą dziś 
w świecie pewnego rodzaju subkul- 
turę. Znacznie łatwiej jest śmiać się 
z bzdur na ekranie, niż wielbić 
uznane wielkości. Kiedy toczy się 
dyskusja o dobrym filmie, wię- 
kszość ludzi siedzi w milczeniu albo 
drapie się w głowę. Ale kiedy tema- 
tem staje się bezwstydny kicz, każ- 
dy chętnie i elokwentnie gotów jest 
wyrazić swoją opinię”. 


Harry i Michael Medved w książce 
„Nagroda złotego Indyka” 


Julie Christie 


Minęło już dobrych parę lat od filmu 
„Nashville'* Roberta Altmana, w którym 
Julie Christie pojawiła się tylko w epizo- 
dzie jako sława uświetniająca festiwal 
piosenek ,„.country”. Pamiętna bohater- 
ka „Darling” i „Z dalaod zgiełku” Johna 
Schlesingera dziś właściwie nie wystę- 
puje. Ale nadal jest osobowością holly- 
woodzką — gwiazdą, która nie powie- 
działa jeszcze ostatniego słowa 


REALIZACJE 


Mastroianni 
i Neapol 


„Neapol — pisał Curzio Malaparte — 
to najbardziej tajemnicze miasto świa- 


fot. Cinć Revue 


ta. To zresztą nie miasto, to po prostu 
świat”. 

Właśnie w Neapolu Liliana Cavani 
realizuje adaptację głośnej powieści 
Malapartego „Skóra”. Reportaż pióra 
Pierre Montaigne'a zamieszcza „Le Fi- 
garo". 

Piątanina uliczek, schodów i mały 
placyk. Oto sceneria dzisiejszego dnia 
zdjęciowego. Karawan o czterech sreb- 


Marcello Mastroianni fot. Paris Match 


rzystych latarniach, zaprzężony w parę 
koni, zajmuje niemal cały placyk. Ref- 
lektory oświetlają ostro fasady domów, 
z których odpada tynk 

Spojrzenia wszystkich skierowane są 
na Marcello Mastroianniego. Nosi mun- 
dur oficera łącznikowego. Idzie za kara- 
wanem. Towarzyszy mu amerykański 
wojskowy. Rolę Jimmy'ego gra Ken 
Marshall, bohater nowej wersji „West 
Side Story”, na Broadwayu 

W przerwie między zdjęciami matki 
i dzieciarnia rzucają się na Mastroian- 
niego, a ojcowie robią zdjęcia. W kilku 
pobliskich kościołach rozlegają się 
dzwony na Anioł Pański. Mastroianni 
toruje mi drogę wśród rzekomych żoł- 
nierzy amerykańskich, prostytutek 
w stylu 1943 i neapolitańskiego tłumu. 
Chce trochę spokoju i prosi o gościnę 
tęgą kobietę stojącą przed bramą jed- 
nego z domów. Jesteśmy w jej maleń- 
kim, pozbawionym okien mieszkaniu. 
Gospodyni parzy mocną kawę. Mastro- 
ianni jeszcze bardziej przygładza swe 
przylizane włosy. 

- Chyba nic dziwnego, że znaleźliś- 
my się u zupełnie obcych ludzi? - pyta. 

To właśnie tak mi się podoba w kinie. 
Nakręciłem ponad sto filmów. Nie wszy- 
stkie oglądałem. W chwili gdy zdjęcia 
dobiegną końca, już mnie nie interesu- 
ją. Bawi mnie zmiana scenerii, ucieczka 
przed rutyną, nieustanne wchodzenie 
w inną skórę. 

To ostatnie słowo przypomina mi 
zdanie Malapartego: „Trudno sobie na- 
wet wyobrazić, do jakiego heroizmu i do 
jakich niegodziwości zdolny jest czło- 
wiek dla ocalenia własnej skóry”. Przy- 
pomnijmy tylko, że akcja jego książki 
rozgrywa się w okresie wyzwolenia 
wkroczenia oddziałów amerykańskich 
do Neapolu i ich marszu na Rzym 

- Pisarz opowiada, że neapolitań- 
czycy nie chcieli sprzedawać taniej niż 
za dwa tysiące lirów od głowy niemiec- 
kich jeńców Amerykanom. Grozili, że 
zrobią z jeńców mydło. Ta opowieść 
wiąże się ściśle z kręconą dzisiaj sceną 
z karawanem. 

W ..Skórze” chwile okrutnej poezji 
sąsiadują z czystym liryzmem. Zwycięz- 
cy i zwyciężeni podają sobie na tym 
fresku ręce. A jednocześnie zaczyna się 
epoka korupcji. 

- Już od czasu realizacji ..Obcego'- 
ciągnie Mastroianni — wiem, że kino nie 
powinno ufać wielkim książkom. Być 
może Visconti zgrzeszył zbytnią wier- 
nością wobec Alberta Camusa. Nie są- 
dzę jednak, aby Liliana Cavani wpadła 
w podobną pułapkę. 

Dowodzi swoimi statystami i aktora- 
mi jak doświadczony generał. Wydaje 
się, że chce przede wszystkim pokazać 
szok, jakim było zetknięcie się dwóch 
kultur — amerykańskiej i europejskiej 


| Teatrem tego zderzenia był Neapol 


— W „Skórze''- mówi Mastroianni — 
gram narratora, to znaczy samego Ma- 
lapartego. W jego wspaniałej willi na 
Capri, gdzie już kręcono część zdjęć, 
czułem się niemal jak u siebie. Ale 
w 1943 roku Malaparte nie miał jeszcze 
czterdziestki i nie wydał jeszcze „Ka- 
putt”. Dopiero później stał się postacią 
legendarną, budzącą podziw, a także 
nienawiść. Jestem więc Malapartem, 
ale bez jego pirotechnicznych sztuczek. 
Służę po prostu jako przewodnik ame- 
rykańskiemu generałowi Clarkowi (gra 
go Burt Lancaster) i jestem przyjacie- 
lem neapolitańskiej arystokratki, która 
ma uśmiech Claudii Cardinale. 


Miłość 
przez dwa „M” 


Taki właśnie tytuł nosi film Claire 
Clouzot, debiutującej realizatorki fran- 
cuskiej, znanej dotychczas jako dzien- 
nikarka filmowa. Clouzot pokazuje na 
ekranie środowisko, które zna najlepiej 
- prasę. Oto dekoracja pokoju, do któ- 
rego wciąż powracają bohaterowie: de- 
klaracja praw kobiety na ścianie, wy- 
wiad z Delonem na biurku („Kino fran- 
cuskie jest kinem kolonialistów! '), wia- 
domość o śmierci znanego krytyka Je- 
an-Louis Bory... A więc dziennikarze, 
ale kochający kino, żyjący jego sprawa- 
mi. Henri (Richard Berry) boleśnie prze- 
żywa separację z żoną i siedmioletnią 
córeczką. W jego życie wkroczy Cócile 
(Franqoise Lebrun), dziennikarka, która 
buntuje się przeciw środowisku ,„toną- 
cym w nadmiarze słów, ale zapominają- 
cym o ich znaczeniu”. Jest typową 
przedstawicielką pokolenia lat osiem- 
dziesiątych: samodzielna, niezależna, 
twórcza. Z kolei Michel (Didier Sauve- 
grain), marzyciel, wciąż oczekuje zmia- 
ny. Jak żyć po rozwodzie? Przekreśle- 
nie wszystkich więzów jest niemożliwe, 
może trzeba więc znaleźć nową formułę 
rodziny, przyjaźni i miłości? Finał ma 
być niespodzianką, której realizatorka 
nie chce zdradzić. Mówi tylko, że „„robi 
kino pytań, nie odpowiedzi”. I improwi- 
zuje. Jest to wielka gra przed kamerą, 
w którą włączeni są wszyscy — aktorzy 
i realizatorzy 


Didier Sauvegraln i Francoise Lebrun 
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